Divers

S'échapper d'Irak: une famille musulmane trouve du réconfort pendant le Ramadan

S'échapper d'Irak: une famille musulmane trouve du réconfort pendant le Ramadan

Flyer jeune cerf-volant à Aden / Auteur photo

Lors d'une visite au Yémen, Sarah Shourd est invitée à un dîner éclairant avec une famille irakienne.

C’est quelques minutes avant 6 heures et la lumière dans la ville portuaire d'Aden au Yémen du Sud commence à s'estomper.

Alors que le soleil se couche derrière des falaises déchiquetées, la ville prend une respiration profonde et ample. Sa bouche s'ouvre largement, ses lèvres s'étirent fines et, comme une grande bête inoffensive, elle aspire tout le monde dans son ventre chaud et concret.

En quelques secondes, les rues sont vides. Les portes en acier sont verrouillées, les matchs de football sont interrompus et les cerfs-volants sont rapidement retirés du ciel. Les femmes disparaissent dans leurs maisons et les hommes se réfugient dans de petits restaurants bondés.

Aucun nuage sombre n'observe le ciel gris; aucun bruit de tonnerre ne menace au loin.

La population d'Aden est entraînée à l'intérieur par le son de dizaines et de dizaines de haut-parleurs. Des mosquées éparpillées sur le visage de la ville éclatent en une sorte de chanson qui n’est ni de la musique ni du chant, ni belle ni moche mais géniale et imposante.

De ma perche à vol d'oiseau à 500 pieds sur l'épine dorsale d'un volcan éteint que les habitants appellent Crater, le son est assourdissant. Il ricoche sur les murs du cratère et entre en collision avec mon oreille interne comme une grande tempête en plein essor: «Dieu est grand, Dieu est grand. Je témoigne qu'il n'y a de dieu qu'Allah. »

C'est l'appel du soir à la prière.

Le pouvoir de la foi

C’est le Ramadan, le 8ème mois du calendrier islamique, les musulmans du monde entier démontrent le pouvoir de leur foi en faisant preuve de retenue.

Aden est comme une version arabe de Coney Island: une ville au bord de la mer qui ne dort jamais, inondée de spectacle et de surprise.

À Aden, les gens prennent leur première gorgée d'eau fraîche depuis l'aube. Ils apprécient des friandises spéciales comme des boules de pommes de terre molles panées, du pudding crémeux, des samoussas croustillantes remplies de viande et des dattes molles et sucrées.

Non seulement les musulmans ne consomment rien pendant la journée pendant un mois, mais ils font également de leur mieux pour résister aux pensées et aux comportements illicites, lisent tout le Coran et agissent généreusement envers ceux qui en ont moins.

Lorsque les voix reprennent, «Hâtez-vous à la prière, hâtez-vous à la prière», les femmes nettoient les tasses et les assiettes et étendent leurs tapis de prière.

Les hommes essuient les miettes de leurs lèvres, rincent la graisse de leurs mains et se dirigent vers les mosquées.

Ville en bord de mer

Aden est comme une version arabe de Coney Island: une ville au bord de la mer qui ne dort jamais, inondée de spectacle et de surprise.

Pendant le Ramadan, il est courant de raccourcir le jeûne en veillant tard; à Aden, l'heure du coucher typique est 4 heures du matin. Toute la nuit, les gens s'accroupissent autour de plateaux de nourriture, les garçons jouent au billard dans la rue et les vieillards à moitié nus posent comme des chats sur de petits carrés de carton.

Je rencontre Nada en voyageant dans un bus le premier jour du Ramadan. Alors que nous traversons un paysage rocheux et verdoyant, les passagers commencent à disposer la nourriture sur les petites tables en plastique fixées aux chaises en face d'eux.

Lorsque le soleil n'est plus visible derrière des falaises basses, une dispute éclate lorsque deux passagers commencent à manger et que d'autres disent qu'il est trop tôt. Quelqu'un crie au chauffeur d'allumer la radio et tout doute est apaisé lorsque l'appel à la prière se fait entendre sur les ondes.

Tout le monde remet un peu de ce qu’ils ont apporté, une somme disproportionnée qui nous est consacrée. Le bus est bientôt animé de bavardages et de cris de «Ramadan!» et «Dieu est généreux».

Une femme d'âge moyen devant nous se tourne vers mon ami et lui pose des questions sur le livre qu'il est en train de lire. Il s’appelle «The Shia Revival». Elle veut savoir pourquoi un Américain lit ce livre.

«Vous avez des questions sur Shia?» elle demande: «Je peux vous raconter la vraie histoire des chiites.»

Échapper à l'Irak

Nada est une ingénieure irakienne qui a déménagé au Yémen il y a 7 ans avec son mari et ses deux fils pour échapper à Saddam, qui méprisait ouvertement la secte chiite.

Ils ont laissé derrière eux une maison qu'ils construisaient lentement sur les rives de l'Euphrate au centre de Bagdad. Saddam craignait que, comme la majorité chiite pourrait un jour le renverser lui et son gouvernement dominé par les sunnites, il leur a volé le pouvoir politique et les a tués par milliers.

Saddam craignait que, comme la majorité chiite pourrait un jour le renverser, il leur a volé le pouvoir politique et les a tués par milliers.

Ils ont dû quitter l'Irak, a expliqué Nada, mais ils ne savaient pas que cela deviendrait bientôt beaucoup plus dangereux et que leur maison familiale serait à quelques pâtés de maisons de la zone verte.

«Viens chez moi demain», dit-elle, «8 heures.»

Il y a 12 immeubles d'appartements identiques non marqués alignés sur le pâté de maisons de Nada. Un enfant aide à comprendre lequel est le numéro 10. Quand nous frappons à sa porte, l'urgence dans sa voix nous pousse à l'intérieur:

«Comment avez-vous connu le bâtiment?» elle demande.

«Vous nous avez dit le numéro 10, nous avons demandé à un garçon dans la rue.

"Quel garçon?" elle riposte.

"Juste un garçon!"

Elle a des raisons d'être inquiète avec les Américains. Elle confie plus tard que son fils lui a crié dans l'après-midi: «Les Américains occupent notre pays et maintenant vous les invitez chez nous!»

Ils nous guident dans leur salon où nous nous asseyons et regardons pendant qu'elle et ses fils apportent assiette après assiette de friandises du Ramadan.

Peu de temps après avoir commencé à manger, la conversation se tourne vers la guerre. Ils expliquent que depuis l'Occupation, eux et leurs voisins sunnites se sont opposés. Cette amertume n’existait pas sous Saddam; maintenant, les Irakiens tuent d'autres Irakiens pour la première fois.

"Ce n'est pas de ta faute"

Ils sont retournés à Bagdad pour rendre visite à leur famille en 2005. Son plus jeune fils, Riyad, a été saisi par des soldats américains lors d'un raid. Ils ont tenu une arme contre sa tête et ont menacé de le tuer.

D'une manière ou d'une autre, ils ont pu le faire sortir vivant, mais sa famille est toujours très protectrice à son égard. Il est le seul dans la salle qui ne parle pas anglais et est extrêmement jaloux que son beau frère aîné ait plus de temps d'antenne.

Nada me supplie d'essayer de parler arabe avec lui et je sors en quelque sorte quelques phrases durement gagnées.

Au même moment, au milieu de toute cette agitation, je me rends compte que c'est la première fois que je suis assis autour d'une table avec des Iraquiens. Je leur dis que chaque jour, j'ai honte de ce que mon pays a fait à leur pays.

«Ce n’est pas de votre faute», disent-ils gracieusement, «nous savons que votre gouvernement n’écoute pas», mais un silence tombe auquel aucun de nous ne peut résister, chacun imprégné de ses propres pensées.

Mais Riyad ne peut pas vivre longtemps l’humeur sombre. Il fait bientôt le clown, nous interrogeant sur la culture pop américaine. Il nous taquine parce que nous ne connaissons pas le nom du récent médaillé olympique américain aux multiples étoiles d’or, Michael Phelps.

«Vous n’avez probablement même pas vu sa photo», se moque-t-il de nous en secouant un magazine de sport devant nous. «Dites-moi la vérité, avez-vous vu sa photo?»

Je reviendrai au Yémen

Les plages de sable blanc juste à l'extérieur d'Aden sont colonisées par des milliers de crabes. Transparents et rapides, ils se faufilent et dansent le long de la côte bleue et calme.

De l'Irak déchiré par la guerre aux rues chaudes et langoureuses d'Aden, les gens perpétuent les mêmes traditions.

Le lendemain matin, je me réveille au son de la prière du lever du soleil qui souffle à travers ma fenêtre. Je sors sur le balcon et vois des dizaines d'hommes marcher presque en file indienne vers la mosquée.

Respirant la beauté tranquille des rues poussiéreuses et des mosquées aux dômes turquoise, j'imagine des scènes similaires reproduites partout dans le monde: lever de soleil sur des rues vides, haut-parleurs sonnant l'appel à la prière, hommes ruisselant dans la mosquée.

Ramadan tricote d'innombrables communautés en un tissu serré; des communautés qui, autrement, n’auraient pas grand-chose en commun. De l'Irak déchiré par la guerre aux rues chaudes et langoureuses d'Aden, les gens perpétuent les mêmes traditions.

Je regarde les hommes sortir de la mosquée et rentrer chez eux pour dormir, puis je tourne le dos au soleil. Un nouveau jour de Ramadan a commencé.

Voir la vidéo: Pourquoi devrions-nous manger moins de viande? (Novembre 2020).