Les collections

Arrêté au Nicaragua: une accusation de drogue, une prison et une évasion étroite de l'enfer

Arrêté au Nicaragua: une accusation de drogue, une prison et une évasion étroite de l'enfer

Cet article a été initialement publié dans un autre magazine sous un autre nom.

Que faites-vous lorsque vous vous retrouvez dans une cellule de prison latino-américaine pour trafic de drogue?

La première chose que j'ai remarquée à propos de ma cellule était la puanteur. Ça sentait la merde dans une casserole, puis on a pissé dans cette casserole, puis cuit cette casserole sur une cuisinière chaude. J'ai bâillonné pendant que le geôlier claquait la solide porte en acier et glissait le verrou en place.

"Un moment!" M'écriai-je. «Donde está la luz?» Il rit légèrement. «Pas de foin.» Puis il était parti.

J'ai trouvé un briquet dans ma poche (leur recherche était loin d'être approfondie) et j'ai examiné ma cellule. J'étais debout dans un quart de pouce d'eau, débordant d'un trou dans un coin. Ce trou était censé être les toilettes.

La cellule avait la taille d'une cabine de bureau standard et était conçue pour accueillir quatre prisonniers, avec quatre dalles de béton dépassant des murs. Des rats, de gros enculés, ont commencé à se faufiler sous la porte pour enquêter. Je suis monté sur l'une des couchettes hautes, loin des rats et de l'eau fétide, priant Dieu qu'il n'y ait plus de surprises. Il y avait une petite fenêtre près de la couchette, mais pas de lune.

Jamais je n'avais imaginé que j'allais finir dans une prison du tiers monde. Je n’ai même jamais été dans une première prison mondiale, et ce n’est pas le genre de chose dans laquelle une personne devrait se plonger la tête la première. Vous devriez être capable de vous y réchauffer - peut-être avec une accusation de conduite désordonnée et une nuit dans le tank ivre à Seattle, pour vous entraîner.

Mais j'étais un geek de la science. Mon séjour dans un laboratoire de recherche, à regarder des bactéries toute la journée, n'a rien fait pour me préparer à l'isolement et à la misère d'une prison d'Amérique centrale.

L'histoire a commencé six mois plus tôt, le 12 avril 2007. Ce matin-là, j'ai reçu un appel téléphonique m'informant que j'avais reçu une prestigieuse bourse de voyage. Une université américaine allait me payer pour voyager pendant huit mois, seule, dans deux régions différentes du monde.

Photos: auteur

Le plus loin que j'aie jamais voyagé auparavant était une petite escapade au-dessus de la frontière mexicaine pour de la tequila bon marché. Tous mes amis étaient jaloux.

Trois mois plus tard, j'ai pris l'avion pour Cancun et j'ai pris un bus en direction du Guatemala. Les premiers jours ont été remplis d'appréhension et d'horreur: je n'avais aucune idée de ce que je faisais. Par exemple: j'ai payé une «taxe de sortie» à un agent des frontières lorsque j'ai quitté le Mexique, pour être informé par un compagnon de voyage quelques jours plus tard que le Mexique n'a pas de taxe de sortie - ce qui était logique, puisque j'avais surveillé la frontière Le garde a mis mes 200 pesos (20 $) dans son portefeuille rembourré.

J'ai appris au fur et à mesure, en voyageant en bus à travers le Guatemala et en faisant de l'auto-stop à travers le Honduras, en étudiant l'espagnol et en escaladant des montagnes. Je passais de longues journées à me prélasser dans des hamacs, à lire des livres sur l'histoire politique d'Amérique centrale. Je me prélassais au soleil sur des plages de sable blanc, fumais des joints et faisais de la plongée dans les eaux chaudes des Caraïbes.

Le Nicaragua est le deuxième pays le plus pauvre de l'hémisphère occidental, un endroit idéal pour étudier l'espagnol si vous essayez d'étirer votre argent aussi loin que possible. Je suis arrivé à Grenade impatient de commencer une nouvelle série de cours d'espagnol.

Les habitants semblaient fiers de leur ville: Grenade représente un Nicaragua moderne, où des hôtels à 200 $ la nuit, des pubs irlandais et des touristes haut de gamme bordent les anciennes rues de pierre. Pour moi, Grenade ne représentait qu'une autre attraction touristique. Ce n'était pas ce à quoi je m'attendais.

Le nuage euphorique que j'avais parcouru pendant mes deux premiers mois s'évaporait et je commençais à avoir le mal du pays. J'ai passé la semaine dans un état de mélancolie, étudiant sans enthousiasme l'espagnol, attendant anxieusement de finir mes cours pour pouvoir sortir de la ville.

J'avais désespérément besoin de retrouver un peu de l'aventure qui avait alimenté mes deux premiers mois sur la route. J'étais sur le point d'en obtenir plus que je ne le souhaitais.

Le matin de mon arrestation, je me suis réveillé dans un funk. (J'avais perdu l'une de mes trois paires de sous-vêtements de voyage fantaisie - un tiers de ma collection totale de sous-vêtements à ce moment-là.) Les choses ont commencé à s'améliorer quand je suis arrivé à l'école et mon professeur d'espagnol, Omar, m'a demandé si je voulais lui acheter du pot pour que nous fumions cette nuit-là.

Je suis un fumeur plus que occasionnel depuis l’âge de 14 ans et j’ai décidé avant même que le voyage ne commence que, malgré les sanctions, je n’allais pas arrêter de fumer. J'ai remis avec enthousiasme 100 Cordobas (environ cinq dollars) et j'ai accepté de le rencontrer à Parque Central plus tard dans la nuit.

Nous nous sommes rencontrés comme prévu et avons commencé à marcher dans les rues pavées de Grenade en direction de mon auberge. Pendant que nous marchions, Omar sortit de sa poche un petit sac en plastique contenant environ deux grammes de pot et me le tendit pour inspection. J'ai rapidement jeté un coup d'œil au sac et l'ai glissé dans ma poche pendant que nous continuions.

J'étais de meilleure humeur que je ne l'avais été depuis des jours quand une voix a crié "parese!" ("Arrêtez!"). Je me suis retourné et j'ai vu un flic obèse perché précairement sur le guidon d'un vélo, colporté par un vieil homme nicaraguayen qui luttait pour garder le vélo droit. Descendant maladroitement du guidon, le flic s'est précipité vers nous. Omar a dit «fuck» (en anglais), et nous étions contre le mur.

Après avoir cherché Omar, le flic s'est tourné vers moi. Il a rapidement trouvé le sac et a dit: "Vous avez de gros problèmes." Ce devait être l'une des seules phrases anglaises qu'il connaissait car il ne cessait de la répéter encore et encore. Ça et «calmez-vous» chaque fois que j'essayais de lui parler.

Le monsieur à bicyclette était passé devant nous quelques minutes auparavant. Je me suis souvenu qu'il le fixait, mais je n'y pensais pas du tout à ce moment-là. Il avait probablement vu Omar me remettre le sac et, pensant qu'il pourrait tirer de l'argent de la situation, il avait trouvé le premier policier possible. J'ai proposé de payer une «amende». Le gros flic a refusé. J'ai offert à nouveau. Il a de nouveau refusé, m'a menotté et emmené en prison.

Nous nous sommes arrêtés à ma maison d'hôtes en chemin pour que je puisse récupérer mes affaires. À la prison, on m'a ordonné de retirer tous mes objets de valeur de mon sac afin qu'ils puissent être inscrits dans le registre des preuves. J'avais prévu de partir le lendemain pour faire de l'auto-stop sur la côte est du Nicaragua et je suis allé à un guichet automatique pour retirer l'argent dont j'aurais besoin pendant deux semaines. En fin de compte, j'avais plus de 900 $.

Jetez un iPod, un appareil photo et une montre et il y avait bien plus de 1 200 $ en espèces et en électronique assis sur le comptoir. Il est profondément inconfortable de voir quelqu'un compter votre argent de voyage, probablement plus de la moitié de son salaire annuel, sachant qu'il pense que vous êtes un Américain stupide, ignorant et riche qui est sur le point d'obtenir exactement ce qu'il mérite - ce que vous êtes en quelque sorte.

Je me suis allongé sur ma dalle de béton pendant des heures, tandis que d'innombrables questions me traversaient la tête: quand allais-je être libéré? Pourrais-je appeler mon ambassade? Combien de temps avant que mes parents ou ma copine ne commencent à s'inquiéter? Combien de temps pourraient-ils me garder ici?

Je me suis finalement plongé dans un sommeil agité. Je me réveillais fréquemment, une fois complètement confus sur l'endroit où j'étais. Quand la réalité de la situation m'a frappé, je me suis recroquevillé en boule sur ma dalle de béton et j'ai pleuré.

Vers le milieu de la matinée, une geôlière est entrée en service. Elle s'est moquée de moi en espagnol et a ri quand j'ai essayé de poser des questions. Elle a ordonné au prisonnier chargé de distribuer de la nourriture de ne pas m'en donner, et a refusé de me laisser utiliser une autre cellule pour aller aux toilettes.

Cet après-midi-là, j'ai été transféré de ma cellule souillée à une (euh) propre avec deux autres prisonniers. Mes compagnons de cellule ont été très gentils avec moi. Quand je leur ai dit que je n'avais pas reçu de nourriture, ils ont produit quelques petites bananes et une tasse de lait instantané.

Nous avons passé l'après-midi à essayer de discuter. Au cours de notre conversation interrompue, j'ai appris que l'un avait tenté de tuer sa femme dans une rage ivre, et que l'autre était complice du meurtre d'une Américaine lors d'un vol bâclé trois mois plus tôt.

Je n’ai pas vraiment formulé mon plan d’évacuation - je viens de le lancer et je me suis rendu compte que je devrais continuer quoi qu’il arrive. J'ai commencé à serrer ma poitrine et à me plaindre de la taille de la pièce, puis à faire les cent pas et à paniquer. J'ai dit à mes compagnons de cellule que j'avais besoin de médicaments pour mon cœur et je leur ai demandé d'appeler le geôlier.

Elle nous a regardés, a claqué la porte et a commencé à s'éloigner lorsque mes compagnons de cellule sont venus à mon secours. Ils lui ont crié de revenir, et bientôt les prisonniers des autres cellules ont commencé à crier aussi. Cinq minutes plus tard, elle est revenue avec son patron qui m'a escorté jusqu'à un bureau. Il m'a crié furieusement pendant que je me tenais debout, feignant une douleur thoracique et demandant à voir un médecin.

Heureusement, ils ne voulaient pas prendre le risque qu'un gamin américain s'écroule et meure dans leur prison. Pouvez-vous imaginer la paperasse associée à ce genre de connerie?

Deux heures plus tard, mon ange de voyage est arrivé. L'inspecteur Amaru était un type cool. Il était comme le détective que vous voyez à la télévision qui conduit une voiture qui est bien en dehors de son salaire, dort avec de magnifiques femmes officiers et détruit les très mauvais enculés sans transpirer. Il parlait également couramment l'anglais.

Il m'a conduit à la cafétéria et m'a offert une cigarette et une assiette de gallo pinto. Après avoir avalé mon repas et aspiré ma cigarette jusqu'à son filtre, il m'a expliqué qu'il allait prendre une déclaration. S'il me croyait, il essaierait de m'aider. S'il pensait que je mentais, c'était la fin de notre temps ensemble. Évidemment, j'ai renversé mes tripes.

Comme il l'avait promis, Amaru s'est mis en quatre pour m'aider. Il a appelé le commissaire de police à la maison et l'a convaincu de me laisser sortir en raison de mon «état de santé». J'ai été libéré - mon passeport et mes effets personnels ne l'étaient pas - et j'ai reçu l'ordre de rentrer lundi matin, date à laquelle je signerais une déclaration officielle et rencontrerais le commissaire.

Lundi matin, je suis allé au poste de police rempli d'anticipation nerveuse. J'ai passé la première heure à faire une déclaration formelle, avec Amaru traduisant et un officier dictant une machine à écrire décrépite qui semblait avoir vu l'action dans la révolution nicaraguayenne.

Ensuite, j'ai été conduit dans le bureau du commissaire. Encore une fois, Amaru a traduit comme le commissaire a dit qu'il ne pouvait pas renoncer aux accusations portées contre moi parce qu'elles étaient liées à la drogue. «Si vous aviez volé quelqu'un ou battu quelqu'un, ce ne serait pas un problème, mais c'est hors de ma portée», dit-il. Il doit y avoir un procès. »

J'avais l'impression d'avoir reçu un coup de poing dans l'estomac. En quittant le poste de police, j'avais l'impression d'être sur le point d'avoir une panne complète. Amaru m'a calmé et m'a dit qu'un de ses amis était un bon avocat et que nous la verrions immédiatement.

Je m'attendais à un immeuble de bureaux, mais nous nous sommes arrêtés devant un bar. Mon avocat était assis au bar, buvant une bière et bavardant avec des amis. Elle est venue et a parlé rapidement avec Amaru mais pas avec moi. J'ai recommencé à paniquer. «Ne t'inquiète pas,» m'assura Amaru avec désinvolture. «Nous la rencontrerons au palais de justice demain matin et nous verrons alors le juge. Tu veux un déjeuner?

Mardi matin, Amaru est venu me chercher et je suis allé au tribunal à l'arrière de sa moto dans une averse complète. Nous étions trempés et égouttés sur le sol tout au long de l'audience préparatoire au procès. Une date de procès a été fixée pour ce vendredi et j'ai été libérée sur mon propre engagement, ce qui signifie que je pouvais obtenir mon passeport et mes effets personnels. J'ai payé mon avocat via Amaru et il m'a reconduit à mon auberge. À notre arrivée, il m'a remis mon passeport et m'a dit solennellement: «Je serais hors du pays vendredi si j'étais vous.»

Nous nous sommes serrés la main et je suis resté là à répéter encore et encore des «gracias» jusqu'à ce qu'il retire sa main. Il me fit un petit sourire et sauta sur son vélo, ne demandant jamais rien en échange de toute l'aide qu'il m'avait apportée.

Le lendemain matin, je suis sorti de mon auberge avant l'aube et je suis monté dans un bus en direction du sud. Trois heures et trois bus plus tard, j'étais à la frontière du Costa Rica. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à traverser l'immigration sans paniquer. J'étais au Costa Rica.

J'ai fait du stop au sud. À la tombée de la nuit, j'étais arrivé sur la côte Pacifique dans une petite ville de surf appelée Samara Beach. Après m'être enregistré dans une maison d'hôtes, j'ai fait une longue promenade, me prélassant dans la lumière du soleil et profitant de l'air frais de la côte. J'ai croisé un jeune surfeur costaricain assis sur la plage en train d'allumer un joint. «Lo quieres?» («Vous en voulez?») Demanda-t-il en souriant. «Hay policia aquí?» Ai-je demandé en souriant légèrement.

«Soy un policia!» il rit. Il m'a tendu le joint. Nous nous sommes assis à bavarder à l'amiable et en nous penchant en arrière sur le sable, en regardant le soleil se coucher sur l'océan Pacifique. C'était bon d'être libre.

Voir la vidéo: Surveillants de Prison: Trafics, Violences, Évasions (Novembre 2020).