Intéressant

Le monde solitaire d'un lecteur itinérant

Le monde solitaire d'un lecteur itinérant

Shannon Dunlap, expatriée au Cambodge, trouve du réconfort dans ses livres, mais risque de perdre le lien avec la culture qui l'entoure.

Un de mes premiers souvenirs est d'écouter ma sœur lire à haute voix toute la série de Petite maison dans la prairie des livres, un ensemble de textes qui, bizarrement, ont commencé à me revenir avec des détails saisissants depuis mon arrivée au Cambodge.

(Les bonbons à l'érable qu'ils ont fabriqués dans la neige, les sangsues accrochées aux jambes de Laura dans le lit de la crique, la façon dont sa tante et son oncle se regardaient à la danse de Noël, et même le marque-page de fil tressé rouge et vert que Dawn a placé entre les pages.)

À l'époque, je vivais pour la bibliothèque locale, l'explosion de possibilités qu'était la chambre des enfants - des étagères interminables d'Encyclopedia Brown et Boxcar Children, et je les lisais toutes, j'en étais certain, car même à six, sept, huit, je l'intellect valorisé par-dessus tout.

Pendant la majeure partie de ma vie, ma liaison avec les livres m'a semblé un cadeau. Mais j'ai le regret de signaler qu'ici, au Cambodge, la lecture est plus problématique. Il met en valeur toutes mes excentricités, fait ressortir mes qualités d'ermite.

Est-il possible que les livres, mes vieux amis, soient responsables de faire de moi un marginal social?

Entrez dans The Book Snob

Avant de quitter New York, un de mes collègues m'a demandé quels trois livres j'emporterais sur une île déserte. C'est une question incroyablement difficile pour tout vrai lecteur, mais il avait développé quelques règles pour me guider.

Rahul avait passé beaucoup de temps en Afghanistan, et il a insisté sur le fait que lorsque j'ai fait mes valises pour le Cambodge, au moins un volume devait être un langage d'une beauté impressionnante et complexe. «Car regardons les choses en face», dit-il. "Vous allez finir par vous lasser d'être entouré de gens qui ne parlent pas très bien l'anglais."

Cambodge et ses sabir L'anglais n'a pas fait de moi un snob de livres; J'ai toujours été un. Mais il est vrai que la liste des personnes ici qui peuvent entretenir une conversation sur un livre est très courte, ce qui entraîne le double coup de main de supériorité et de culpabilité que je ressens lorsque je lis, disons, un livre d'EL Doctorow sur le porche. tandis qu'une foule de gens suit un camion à ordures dans la rue pour ramasser les ordures de mes voisins.

Quels que soient les progrès réalisés par le Cambodge au cours des cinquante prochaines années, ces gens ne liront jamais Doctorow, et qui sait combien de générations passeront jusqu'à ce qu'ils obtiennent son égal qui écrit des romans en khmer. C'était le premier signe inquiétant - le fossé inévitable que la lecture met entre moi et la culture dans laquelle je vis actuellement.

La promesse de l'inconnu

Mais il y a plus. La vue de nos étagères à livres en rotin branlantes a commencé à me désespérer, non à cause de ce qui est là, mais à cause de ce qui n’est pas.

Laissez-moi être clair: je suis loin de manquer de choses à lire. Mon petit ami et moi nous demandions quels volumes apporter, et, prenant une quantité excessive d'espace pour les bagages avec nos choix, nous avons transporté plusieurs livres de livres à travers l'aéroport de Bangkok, le long de la côte jusqu'à Sihanoukville, au nord encore à Phnom Penh, puis en route vers leur domicile actuel à Siem Reap.

Ce ne sont pas des livres qui me manquent. Ce qui me manque, c'est la liberté de ne pas savoir quel livre je vais lire ensuite.

Je n'ai pas encore franchi la moitié d'entre eux. De plus, notre colocataire a le goût des classiques, et je suis sûr que je pourrais passer une grande partie du reste de mon séjour à enfin lire Don Quichotte.

Il existe également de nombreuses librairies d'occasion (bien qu'elles soient sujettes aux goûts douteux des routards occidentaux - j'évite généralement ces magasins, craignant de ne pas pouvoir résister à l'envie de jeter la vaste collection Jodi Picoult et Robert Patterson dans la rue) .

Ce ne sont donc pas des livres qui me manquent. Ce qui me manque, c'est la liberté de ne pas savoir quel livre je vais lire ensuite. Barnes and Noble me manque, le Strand me manque, une adresse qu'Amazon peut trouver me manque. La salle de lecture pour enfants de la bibliothèque locale de Lexington me manque.

Les auteurs parlent

Jusqu'à présent, j'ai parlé de choses qui ne sont qu'une honte ou un inconvénient, mais nous sommes maintenant sur le point de nous engager sur le terrain d'une stabilité mentale discutable, car plus que jamais, il semble que les auteurs des livres que j'ai lus ici me parlent directement.

J'ai presque pleuré en lisant la préface (le préface, pour l'amour du ciel) de Slouching Towards Bethlehem de Joan Didion.

"Oui!" Je voulais lui dire. «Je suis timide aussi! Moi aussi, je ne parle pas au téléphone! Moi aussi, j'aime boire du gin! Depuis cinq jours, Joan me calme, me parle de ma famille, de mes échecs, de mes névroses, de mon départ de New York.

Cela se trouve être un livre de non-fiction, mais la fiction est encore plus capable de couper au vif. Il y a quelque chose au Cambodge, que ce soit la quantité de temps que je passe dans ma propre tête à écrire ou la fragilité primitive de la vie autour de moi, qui semble me débarrasser de l'artifice et rendre ma simplicité psychologique douloureusement évidente.

Je suis aussi transparent qu'un personnage dans un roman avec un narrateur omnipotent. C'est moi que Naeem Murr décrit quand Lew a besoin de quelqu'un pour faire plus de mal que de mal; c'est moi que Donna Tartt décrit quand Harriet ne peut plus voir la vie à travers le pare-brise, mais uniquement à travers le rétroviseur.

Qui d'autre que John Steinbeck pourrait comprendre que j'ai la colère réprimée de Tom Joad, l'optimisme blessé de Rose of Sharon?

Se cacher dans les pages

Et tout cela, pourriez-vous dire, n'est pas une mauvaise chose, simplement un lien plus profond avec les artefacts écrits qui ont toujours compté pour moi. Le problème, c'est qu'il en a résulté une répulsion envers la chair et le sang, en particulier ceux d'origine occidentale, qui m'entourent.

Ces auteurs me paraissent tellement plus réels que les hordes de bénévoles et de touristes que je frôle les coudes chaque jour. Contrairement à la plupart des Khmers, ils pouvaient lire Wallace Stegner s'ils le voulaient, mais la plupart optent plutôt pour le sudoku.

Chaque fois que vous excellez, chaque fois que vous vous séparez du reste de la meute, vous apprenez également à vous isoler.

Ai-je toujours été un misanthrope si morveux? Était-ce simplement plus facile de se cacher en Amérique? Je ne me souviens plus.

Tout ce que je sais, c'est que je veux et ai besoin d'avoir plus en commun avec Joan Didion (même si c'est une version de Joan Didion qui n'existait qu'à des milliers de kilomètres et quarante ans d'ici) que j'ai en commun avec ça Fille allemande à la table d'à côté qui pend un pied pédicuré sur le dossier d'une chaise pendant qu'elle mange le petit déjeuner et feuillette un guide.

Qu'est-ce que mon livre intellectuel m'a valu? E.L Doctorow ne vit pas à Siem Reap, Denis Johnson ne m'emmène pas prendre un verre le vendredi soir, pas même J.K. Rowling s'intéresse au karaoké khmer.

Personne ne m'a dit à l'école élémentaire qu'une place dans le groupe de lecture le plus élevé aurait un prix. Parce qu'à chaque fois que vous excellez, chaque fois que vous vous séparez du reste de la meute, vous apprenez également à vous isoler.

Et pourtant, toutes ces pages, La petite maison dans les grands bois aux raisins de la colère et tout ce qui s'est passé entre les deux, font tellement partie de moi qu'il est difficile d'imaginer, et encore moins de souhaiter, une alternative.

Rien de ce que j'ai dit ici ne change le fait que j'ai plus que jamais besoin de livres; ce n'est pas un mince exploit pour les lettres imprimées de fournir le genre de but et de beauté qu'elles ont pour moi.

C’est juste que c’est parfois seul ici dans la prairie, et j’aimerais que Laura Ingalls Wilder soit là pour me tenir compagnie.

Qu'est-ce que tu penses? Partagez votre opinion dans les commentaires!

Voir la vidéo: WarNo More Trouble feat. Bono. Playing for Change. Song Around The World (Décembre 2020).