Remarques sur la conduite des bus palestiniens


Dans des bus en Cisjordanie, Robert Hirschfield apprend comment un juif peut craindre les autres juifs.

J'AI ÉTÉ AVERTI. Ensuite, j'ai eu droit à des accès de mains juives dans le style classique. Mais j'ai surtout été prévenu.

Le tapage a été provoqué chaque fois que les Israéliens ont appris que je me rendais en Cisjordanie dans des bus palestiniens pour interroger les Palestiniens. Des peurs brûlantes s'enroulaient autour de fantasmes sinistres. Je serais insulté, égaré, amené à regretter mes notions œcuméniques sur les Palestiniens.

«Je rencontre des Palestiniens non violents», répétais-je sans cesse. «J'écris sur la non-violence palestinienne.»

Un ami dati a dit avec douceur: "Faites-nous savoir ce que vous découvrez."

J'ai découvert que prendre un bus palestinien en tant qu'étranger fait de vous un avant-goût honoraire de l'occupation. Vous ressentez la peur d'avoir des soldats, des armes levées, envahir votre espace étroit, vous rappelant que votre bus, comme le sol sur lequel il roule, est un territoire occupé.

Pour un Juif élevé dans le Bronx après l'Holocauste, comme je l'étais, les soldats étaient des mutants historiques qui ont brisé le dicton douillet de mon enfance selon lequel un Juif peut toujours se sentir en sécurité avec d'autres Juifs. La peur est ce qu'un juif ingère, non lui inflige.

Cette idée s'est effondrée la première fois que mon bus pour Jérusalem a été arrêté près du checkpoint de Ramallah. Deux soldats israéliens ont sauté à bord. Le plus jeune des deux, avec un bandeau noir et un air prêt à tirer, comme s'il se trouvait dans une ruelle quelque part à Gaza, a aboyé des ordres aux passagers en hébreu à feu rapide.

Pour un Juif élevé dans le Bronx après l'Holocauste, comme je l'étais, les soldats étaient des mutants historiques qui ont brisé le dicton douillet de mon enfance selon lequel un Juif peut toujours se sentir en sécurité avec d'autres Juifs.

C'était un juif formé pour instiller la peur chez les Arabes. Il a réussi à faire exploser une peur primitive en moi. Une crainte qu'à l'improviste un homme en uniforme avec une arme à feu puisse dominer des civils non armés pour des raisons sectaires. C'était le goy archétypal contre lequel ma mère m'avait mis en garde. Je me suis demandé un instant comment elle allait naviguer ce moment. Très bien probablement. Son mécanisme de déni était infaillible.

Le style Rambo du garçon semblait avoir peu d’effet sur les Palestiniens.

J'ai remarqué les débuts de sourires ironiques et fatigués (ils ont sans doute vu de fréquentes rediffusions de cette performance) qui se sont soigneusement abstenus de basculer dans la moquerie.

"Passeport?"

Ses yeux se sont fixés sur les miens sans établir de lien tribal. Peut-être que de là où il se tenait, il n'y en avait pas à faire. Il appartenait à une tribu séparatiste qui avait oublié le vieux récit. ma récit. Et son récit? La peur est née comme la mienne. Mais dans son cas sinistrement démocratisé, cousu parmi l'ennemi, enfoncé profondément.

Je me demandais quelle pourrait être sa réaction face aux Palestiniens dans ma circonscription.

Il ne m'a pas interrogé. Je ne l'intéressais pas. Mon passeport l'intéressait. Sinon, l'intérêt était strictement unilatéral.

Derrière moi, un Palestinien a crié en anglais: «Tous les moins de cinquante ans doivent sortir du bus et se rendre au checkpoint.»

Alors que les Palestiniens passaient, j'ai ressenti ce que je devais ressentir à plusieurs reprises au cours des prochaines semaines: invisible et privilégié. C'est-à-dire, existentiellement désolé.

De retour de Beit Jalla un soir, un soldat, deux fois plus âgé que l'autre, a hissé son corps sanglant à bord, ne murmurant «shalom» à personne en particulier. Il m'a poignardé un rapide coup d'œil. Il a ordonné à plusieurs Palestiniens de descendre du bus pour un interrogatoire, puis est venu vers moi.

Son abeille Serblike, tout droit sortie des images de guerre de Bosnie, rendait difficile de le regarder sans répulsion sismique. La purification ethnique n'était peut-être pas son truc. Mais il était naturel pour l'intimidation ethnique.

J'étais tenté de lui demander, car il avait l'air un peu slave, où ses parents avaient passé la guerre.

J'ai décidé qu'il n'était pas sage de lui demander où ses parents avaient passé la guerre.

Il m'a ordonné de descendre du bus pour rejoindre les Palestiniens sur le bord de la route.

Dans leurs yeux, j'ai vu ma peur.

Dans le poing du soldat, j’ai vu tous nos documents pressés ensemble comme des prisonniers.

Connexion communautaire

Avez-vous ressenti la peur des soldats / points de contrôle en montant dans les bus? Faites le nous savoir dans les commentaires.

Veuillez consulter notre page de ressources pour voyager au Moyen-Orient, y compris notre guide, Comment voyager en toute sécurité en Cisjordanie.


Voir la vidéo: Bus ride to Afulas checkpoint. Jenin, Palestine.


Article Précédent

Les 10 pires chansons de Noël de la langue anglaise

Article Suivant

Chill Caribbean: aller lentement à Abaco