Intéressant

Notes sur le proxénétisme de la vie et de la mort

Notes sur le proxénétisme de la vie et de la mort

Je vis dans le monde plutôt comme un spectateur de l'humanité que comme une des espèces.

–Joseph Addison, essayiste et poète (1672-1719)

JE SUIS UN VOYEUSE. J'observe depuis l'âge de cinq ans et ma mère est devenue folle dans notre cuisine.

Son terrible chant muet porté dans la chambre. Je tournais lentement les pages d'un livre de coloriage, les yeux fixés sur un lapin, une maison blanche, un perroquet dans un arbre. Tant que je regardais, je n’ai pas eu à lever les yeux pour voir ce qui pouvait passer par la porte de la chambre.

J'ai vu ma mère être emmenée, alors qu'elle revenait et qu'elle était de nouveau emmenée. J'ai regardé ma main tourner les pages des 1001 nuits arabes, j'ai regardé le sol tomber et se lever alors que je me balançais pendant des heures sur la balançoire de l'aire de jeux. J'ai regardé la lumière d'octobre brûler en bleu à travers les feuilles du pommier et je savais que j'étais en sécurité tant que je continuais à regarder.

J'ai regardé d'autres filles, le pur mystère de la façon dont elles complotaient et riaient, de la façon dont elles se souciaient des poupées et des ensembles de cuisine et d'être jolies. J'ai regardé le visage de mon premier petit ami comme s'il s'agissait d'une carte vivante de la sécurité. J'ai regardé son dos alors qu'il s'éloignait.

J'ai regardé l'Amérique depuis un batteur Ford de 1957 en tant qu'étranger et j'ai conduit la I-40 de Rochester, New York à San Francisco. Je regardais devant, regardais la route disparaître sous nous. J'ai compris que la route était ma surveillance.

J'ai vu chacun de mes quatre enfants émerger dans la vie. Je me suis regardé m'éloigner de mon fils aîné. J'ai regardé écrire dans un cahier que j'avais récupéré dans une poubelle: le stylo bouge. Les mots se font. Je suis sauf. Il est en sécurité. J'ai la route et ça.

Vendredi 11 mars, le téléphone portable a secoué la table de chevet. Il était sept heures du matin. J'étais fatigué d'une nuit de peu de sommeil et j'ai laissé l'appel aller à la messagerie vocale. Je me retournai de mon côté, puis ressentis le malaise qui est toujours la sommation de prêter attention. Quand j'ai vérifié le message, la voix de mon ami était inquiète: est-ce que Matthew va bien? Juste vérifier.

J'ai sauté du lit. Mon plus jeune fils enseigne l'anglais à Mito, au Japon, une petite ville pas trop loin de l'océan. C'est sa deuxième fois là-bas. Il est parti pour la première fois après le tremblement de terre de 1995 qui a dévasté Kobe.

Je me suis connecté à gmail.

Je vais bien, maman. Très très effrayé.

Je lui ai répondu, transmis le message à son frère, sa sœur et son père, vérifié les nouvelles. 8,9 tremblement de terre, tsunami. Sendai est dévasté. Je suis allé à Mapquest, je n'ai pas pu trouver la distance entre Sendai et Mito. Les rapports indiquaient que l'électricité, les routes et Internet étaient tous coupés. Matt avait-il écrit juste après le séisme - avant le tsunami qui aurait pu emporter Mito?

Mon esprit était sur le retard de boucle. Je dois écrire à ce sujet. C’est la seule façon pour moi de ne pas devenir fou. Il y a peut-être de la valeur à cela. En ne sachant pas. En n'ayant aucun moyen de savoir. En ayant perdu, dans le temps qu’il a fallu pour écouter le message cellulaire de mon ami, ma grande illusion américaine de sécurité. Je dois écrire à ce sujet ...

Je n’ai pas écrit. J'ai fait du café, nourri les chats et les oiseaux, a dit mon mantra - Pour l'avancement de tous les êtres sensibles; et la protection de la terre, de l'air et de l'eau et retourné à Internet. Il n'y avait aucun mot de Matt, seulement des rapports en constante aggravation du Japon. Aucun mot sur Mito. Rien.

Je me suis souvenu du moment où il avait participé au grand tremblement de terre de Hanshin en 95. Le téléphone m'avait réveillé d'un rêve dans lequel lui et moi avions été dans un tremblement de terre. Nous nous étions collés contre un mur de verre dans un grand gratte-ciel d'Osaka. Je me suis dit que c'était le pire endroit où être. Les tremblements avaient cessé. Matt et moi étions sortis. L'air était pur sur mon visage.

J'avais attrapé le téléphone et entendu la voix de mon fils comme s'il était dans un tunnel. «Je vais bien, maman. Je suis vivant." Le téléphone est mort. Il a fallu trois jours avant qu'il ne puisse à nouveau prendre contact. Je n'étais pas sur Internet. Je ne possède pas de télévision. Les journaux étaient ma seule source d'information. J'ai vécu ces trois jours comme si j'étais en verre, une lentille humaine regardant, observant, prête à se briser en un instant.

~~~

L'ÉCRITURE. La route. Il y avait toujours une porte marquée EXIT, toujours une rampe d'accès loin de la perte. Maison perdue, amour perdu, amitiés perdues, prairies forestières et affleurements calcaires perdus et zones humides légèrement vertes. Il y avait toujours un moyen d'écrire sur les pertes insupportables, un moyen d'utiliser chaque instant de regarder. Il y avait un monde de lecteurs, un vaste espace presque vide dans lequel je pouvais lancer les observations d'une vie pas tout à fait vécue. Tant que j'écrivais, il y avait une manière d'être spectateur, une manière d'être un fantôme.

Il y avait toujours un moyen d'écrire sur les pertes insupportables, un moyen d'utiliser chaque instant de regarder.

Trois heures après avoir lu l'e-mail de mon fils de Mito, je me suis rendu dans le désert à l'est de la ville et j'ai commencé à marcher. Le vent a traversé mon manteau. De la vapeur grise gisait le long des sommets des basses montagnes. Le chemin de terre était de la boue gelée, des traces de coyote comme des pétroglyphes. J'avais prévu de recueillir - de la lumière, une odeur de sauge, la brûlure de la brume glacée sur mon visage, tout ce qui s'échappait de ma présence humaine. Je pourrais être si occupé à rassembler que je ne penserais pas à mon fils, ne l'imaginerais pas tant mort, que prisonnier de la terreur.

Plus tard, j'écrirais. Mes paroles auraient de la valeur - même s'il mourait, même si sa perte était de la glace sèche en moi pour le reste de mes années. J'ai levé les yeux vers une ligne d'arbres enveloppée de brume. Les mots m'ont manqué. Il n'y avait rien à rassembler. Il n'y avait que du froid et du vent et des traces dans la boue gelée. J'ai arrêté.

Plus je lisais, plus je commençais à me demander à quel point les médias, les blogs, les autres écrivains et moi étions des souteneurs utilisant la vie, utilisant la mort - pour le profit, pour la reconnaissance, pour prendre de la distance, pour entretenir l'illusion de la sécurité.

Quand je suis rentré chez moi, je me suis connecté. Il y a eu un message de l’ami de Matt à Kyoto. Mon fils avait appelé. Il était indemne. Il était en route pour Kyoto. J'ai transmis le message à ma fille. Notre famille a commencé à répondre. J'ai réalisé que j'étais vivant de sentiments. Pendant de longs instants, j'ai eu l'impression de me briser. Puis j'ai commencé à étudier ce qui se passait pour des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers de familles au Japon. J'ai passé le reste de la journée et le lendemain et le lendemain à lire des reportages, des opinions et des commentaires. Plus je lisais, plus je commençais à me demander à quel point les médias, les blogs, les autres écrivains et moi étions des proxénètes utilisant la vie, utilisant la mort - pour le profit, pour la reconnaissance, pour prendre de la distance, pour entretenir l'illusion de la sécurité. J'ai pensé au moment du désert qui ne pouvait pas être utilisé.

Je pensais que je devrais écrire quelque chose. Quelque chose sur le miracle d'un fils survivant, quelque chose sur le peu de contrôle que chacun de nous a, quelque chose de sage et de privilégié sur une famille rapprochée à cause d'une tragédie. Au lieu de cela, j'ai écrit cette dépêche. Il est envoyé d'un endroit où à long terme, il n'y a pas de profit, pas de survie, pas de sécurité. Il n'y a que la connaissance que j'ai fini de regarder. J'ai fini de me protéger de la vie brute, de la certitude de la perte et de la mort. J'en ai assez d'être un fantôme soutenant la vie et la mort.

Connexion communautaire

Veuillez consulter notre présentation sur la façon d'aider les efforts de sauvetage au Japon.

Voici également un lien sur la façon d'aider les animaux au Japon.

Voir la vidéo: Une Histoire de la Prostitution 1er episode: La loi des Hommes FILM COMPLET - 2009 (Décembre 2020).