Divers

Ignorance ou bravoure? Une «fête morale» en Indonésie

Ignorance ou bravoure? Une «fête morale» en Indonésie

Photos: auteur

Une Américaine se met au-dessus de sa tête à la recherche de défis et d'aventures, et en vient à comprendre quelque chose de très différent de ce qu'elle avait l'intention d'apprendre.

«Est-ce un homme de guerre?» J'ai demandé à mon copain. En un instant, la brûlure brûlante de la piqûre s'était transformée en une douleur, tirant son chemin vers mon aine à partir des cloques qu'elle avait laissées sur ma cheville.

Il a scanné les images de méduses dans le guide de santé que nous avions apporté lors de notre voyage en sac à dos à travers Ujung Kulon, une bande de forêt tropicale isolée et intacte sur la pointe la plus à l'ouest de Java. Un homme de guerre portugais n'est pas une méduse-boîte, je le savais, mais je me suis souvenu que cela pouvait envoyer des victimes en état de choc et d'arrêt cardiaque. La douleur était insupportable.

«Vraiment?» Ai-je répété. Il devenait difficile de respirer.

«Non,» il leva les yeux, déplaçant ses yeux vers notre guide silencieux qui préparait le dîner derrière moi. Il y avait une sorte de tristesse rude sur son visage. Je savais, instinctivement, qu'il mentait; mais je savais aussi que, ne serait-ce que pour me calmer, je devrais essayer de le croire.

Je regardais l'océan d'un air absent, regardant les vagues s'écraser contre les rochers qui entouraient la crique où nous avions installé notre camp. Ujung Kulon avait une beauté périlleuse à ce sujet, la falaise face à des falaises abruptes, les clairières ouvertes entre une forêt dense plate et étrangement sans vie comme la lune. Depuis que je suis entré pour la première fois dans le désert, j'étais à bout.

Mais maintenant, allongée sur le sable dans la pire douleur que j'aie jamais ressentie, j'étais terrifiée. Les guides n’avaient pas de radio en Indonésie. Et même s'ils le faisaient, où pourrait-on nous trouver? Le petit village poussiéreux de Tamanjaya au point d’entrée de la forêt n’avait même pas de stand de fruits, encore moins d’hôpital.

Ce parc national a vu peu de visiteurs en raison de son emplacement - à partir de Jakarta, nous avions passé huit heures sur deux trajets en bus étouffants différents, deux heures sur une moto sur une route profondément défoncée et trois heures sur un bateau pour l'île de Panaitan où nous avons finalement commencé notre randonnée.

En venant en Indonésie, je cherchais ce frisson d'expérience brute que seuls les voyages peuvent vous procurer. Mais voici une sensation que je n’avais pas tout à fait négociée: j’avais l’impression d’être au bout du monde.

Des vacances morales

Nous «avons parfois besoin», écrivait le philosophe George Santayana, «de nous échapper dans des solitudes ouvertes, dans l'absence de but, dans la fête morale de courir un pur hasard, afin d'aiguiser le bord de la vie, de goûter aux difficultés et d'être obligé de travailler désespérément pendant un moment, quoi qu’il arrive. » La notion de voyage comme travail peut surprendre, mais cette «fête morale» est exactement ce que recherchent la plupart des voyageurs intrépides.

J'ai commencé mon voyage à travers l'Indonésie par un trek sac à dos curieux d'explorer la forêt tropicale, mais encore plus désireux de découvrir les ressources qui sommeillent en moi. Je voulais me tester moi-même - pour révéler comment je résisterais à l'humidité, comment mon Bahasa serait juste avec notre guide, comment je pouvais maintenir 15 miles par jour sur des ramen et des œufs seuls. Je voulais aiguiser les parties de moi-même qui s'étaient ennuyées dans l'ennui de la vie quotidienne. Je voulais travailler.

J'ai entrepris ces efforts conscients des dangers possibles - la chance de réveiller une panthère endormie, de croiser le chemin d'un crocodile en pataugeant dans un ruisseau. Mais ce n'est que lorsque nous sommes confrontés à ces réalités que nous réalisons à quel point cette conscience est vraiment faible. Ce n’est qu’alors que nous savons ce que c’est de ressentir notre propre petitesse dans un univers insondable, de scruter nos échecs et nos regrets, d’entrevoir soudainement notre vie et notre mort.

Le luxe de l'insouciance

J'ai passé cette soirée dans la forêt tropicale dans la panique et la douleur, à écouter les vagues s'écraser à l'extérieur de notre tente. Mais je savais à l'aube, à mesure que la douleur devenait plus calme, que j'allais aller bien.

L’ordre de la société - qu’il s’agisse du tracé de la grille de New York ou des rangées parfaites de rizières où se trouvait autrefois la nature sauvage de la forêt tropicale - nous offre un confort prévisible, une isolation contre les mouvements impitoyables et aveugles de la nature. Je suis retourné à Jakarta bouillonnante avec un sentiment de soulagement, consolé par la circulation, le troc dans les rues jonchées d'ordures, l'appel à la prière qui sonnait de manière fiable tout au long de la journée.

Pourtant, ce sont vraiment mes voyages à travers les villes et les villages indonésiens dans les mois qui ont suivi qui m'ont marqué avec un sentiment inébranlable de la fragilité de la vie. Des semaines plus tard, dans un petit village au bord de l'océan du nord de Sulawesi, j'ai payé un pêcheur pour qu'il m'emmène faire de la plongée en apnée. L'eau était incroyablement claire, et il a signalé de son bateau les poissons et les oursins qui étaient toxiques. Je lui ai passé mon masque à un moment donné, et il a ri en secouant la tête.

"Pourquoi pas?" J'ai demandé.

«Nous ne sommes pas courageux comme les Américains», a-t-il déclaré en s'arrêtant un instant. «Ou fou.»

C'était un luxe, j'ai réalisé. Un luxe à la fois admirable et insensé.

L '«aventure» de l'existence quotidienne

C'est une chose de vous imposer des difficultés; c'en est une autre d'assister à la lutte quotidienne et impossible contre elle. Pendant les trois mois suivants, j'ai continué à bouger: en train bondé à Java, en hors-bord dans des eaux agitées, dans des avions douteux où les femmes priaient non seulement au début ou à la fin du vol, mais tout au long.

Sur les lacets des trajets en bus, les visages des maisons branlantes passaient - elles avaient été construites de manière précaire sur les flancs des montagnes, là où la terre tondue était vulnérable aux glissements de terrain. En quittant Jakarta, le train a cédé la place à des étendues interminables de bidonvilles, des tas d'ordures dévoilant les preuves des inondations passées.

Partout à Java, les réfugiés des glissements de terrain, des inondations et des tremblements de terre - la vie constante en Indonésie - s'accrochent à des abris temporaires, attendant l'aide du gouvernement. Les difficultés, à la fois causées par l'homme et par la nature, ne peuvent être ignorées.

Les habitants que j’ai rencontrés dans toute l’Indonésie ont fait écho à la confession de timidité du pêcheur: «Nous n’avons pas d’aventure comme vous», disaient-ils. Et pourtant, dans leur vie quotidienne, ils étaient un peuple imperturbable. Les enfants qui mendient dans les rues de Jakarta se faufilaient avec désinvolture dans un trafic chaotique, des fourgonnettes et des motos non régis par les règles de la route. Les piétons marchaient indifféremment sur les allées des voitures à grande vitesse, au rythme d'une sorte de chorégraphie tacite.

Déconcerté, je me suis accroché aux coins des rues, attendant un moment pour traverser. La plupart des Indonésiens possédaient un équilibre et une grâce dont je ne pouvais que rêver. J'imaginais que, malgré toutes leurs réservations, les habitants s'en tireraient beaucoup mieux dans la forêt tropicale que moi. Mais pourquoi se tester quand l'épreuve quotidienne de l'existence suffit?

Une mort

Les Balinais et les Torajans sont célèbres pour leurs funérailles élaborées, attirant chaque année des visiteurs du monde entier. Mais autour de l'archipel, des cérémonies de deuil beaucoup plus calmes dans la tradition musulmane et chrétienne sont une routine quotidienne. Et comme l'accès aux soins de santé est rare pour beaucoup, la cause du décès est souvent inconnue.

Dans un village rural de Halmahera que j'ai visité, un enfant est mort d'une fièvre contre laquelle il luttait depuis plusieurs jours. De telles nouvelles voyagent à une vitesse fulgurante parmi les villageois, et elles sont arrivées dans la cour d'une maison où je partageais un repas avec une famille locale le même soir. L'adolescente debout à la porte de leur petite maison a regardé dehors avec des yeux suppliants et a demandé:

"Mais pourquoi? Pourquoi est-il mort?

Elle ne regardait pas le messager mais moi. Je ne pouvais plus répondre à la question que les autres personnes présentes. C'était une fièvre; qui ou quoi a provoqué cette fièvre, je ne savais pas. Le silence remplit l'enceinte boueuse où nous nous sommes assis éparpillés sur des chaises en plastique. Le monde semblait flou dans la lumière défaillante du crépuscule.

«Dieu l'a pris», a déclaré un homme à côté de moi. Le reste du groupe acquiesça.

La médecine peut avoir d'autres explications, les réponses scientifiques peuvent nous apporter le réconfort de la compréhension, mais en fin de compte, la question est durablement, douloureusement la même: pourquoi est-il mort? Parce qu'elle ne demandait pas ce qui avait causé la fièvre, mais ce que nous demandons tous face à la mort: pourquoi cela arrive-t-il avec une indifférence aussi flagrante, une telle injustice, une telle fréquence? Comment la vie peut-elle être si ténue?

J'ai regardé autour de moi la famille qui m'entourait. La matriarche portait la même expression que j'avais vue sur de nombreux visages tout au long de mes voyages en Indonésie - sur les femmes se rendant aux funérailles familiales, sur les hommes quittant la mosquée, sur le visage de mon petit ami ce soir-là dans la forêt tropicale. C'était un mélange improbable de défi et de chagrin, un regard de prière dans leurs yeux.

Voir la vidéo: Communions et fêtes laïques à Sclessin (Novembre 2020).