Remarques sur Portal Canyon


Dans un canyon à sous, quelque part près des «repaires de vampires de Vegas», Mary Sojourner trouve un visiteur inattendu, qui pose des questions sur les lieux et sur ce qui est «sacré».

JE SUIS AU cœur de la terre, un canyon délicat contenant des vignes séchées, des pétroglyphes, des mégots de cigarettes, des capsules de bouteilles et un filet d'eau pas plus large que ma main.

Je ne vous dirai pas comment trouver cet endroit.

Sachez qu'il est à portée des repaires de vampires de Vegas et de Laughlin. Sachez que depuis la gorge du canyon, vous pouvez regarder une lune de trois quarts tomber lentement sur un horizon lilas. Sachez que je suis ici pour réparer une toile. Et, pour dire «Merci», les deux tâches sont indissociables.

J'ai posé mon paquet sur un rocher sombre. Mon bandana du ciel nocturne contient de la sauge de Butler Wash, un œuf en verre, un morceau de grenat, un grattoir à chert, une bouteille de neige fondue de Red Mountain et quatre galets de hornblende du même endroit. Une partie de cela rentrera à la maison avec moi; certains ne le feront pas. Je me prépare à allumer le sage, à me tourner vers l'Ouest, à la maison de Celle qui mange ce qui n'est plus nécessaire, et à voir une femme marcher vers moi. Elle est pâle, brune et mince. Elle porte un jean délavé à la pierre, des bottes en cuir coûteuses, une veste délavée et un paquet de sauge argentée.

Soyez avec moi. Il ne s’agit pas de deux poussins blancs assis autour de cristaux Talkin. Nous nous regardons. "Oh," dit-elle, "nous avons tous les deux de la sauge." Je suis en colère. Je veux être seul. J'ai du travail à faire, de l'eau à sortir, de l'eau à ramasser, des cailloux à enfouir dans le sable. Elle attend. Ses yeux sont extrêmement tristes. "Y a-t-il de l'eau là-haut là où vous êtes?"

Les mots quittent ma bouche. «Voulez-vous venir ici?»

«Mais vous êtes arrivé le premier.

"C'est bon." Je me demande pourquoi je dis ces choses. "Entrez."

Elle monte dans la chambre des rochers. «Je ne sais pas si je devrais être ici, mais ça doit être ok. si tu m'as invité. Elle me regarde avec ces yeux de chercheur friggin. Elle me dit son nom, qu'elle vit en Californie, qu'elle est si heureuse d'être enfin ici, même si elle a toujours peur quand elle sait qu'il est temps de venir ici et qu'elle a dû se lever des créneaux pour venir ici et elle ne voulait pas, mais maintenant ...

J'acquiesce. "Je sais exactement ce que vous voulez dire."

Nous allumons notre sauge, nous nous donnons de la fumée, nous fumons le rocher et le silence et la lumière. Je lui dis que je suis reconnaissant qu'il y ait de l'eau ici parce qu'il y a un mois il n'y en avait pas.

«Qu'est-ce qui aurait pu lui arriver?» dit-elle vaguement. Je sais qu’elle a l’habitude de poser des questions pour lesquelles elle n’entend pas de réponses.

«Vous savez,» dis-je.

Elle secoue la tête.

«Tout le développement, les casinos, les centres commerciaux, les maisons - c'est désertique, l'eau doit venir de quelque part.»

Ses yeux ne rencontrent pas les miens. Elle est partie. J'arrête de parler.

«Êtes-vous venu ici pour pouvoir arrêter de jouer?» elle demande.

«Non», dis-je. Je me demande si elle sait quelque chose que je ne connais pas. Elle me dit qu'elle a travaillé avec un chaman indien, a redécouvert son héritage mexicain, s'interroge sur ses racines indiennes.

«Comment, dis-je, prenez-vous soin de la terre?»

«Vous voulez dire ces lieux saints? Je donne du tabac, mes prières, mes pensées… »

"Quoi d'autre?"

Elle a l'air perplexe. "Que voulez-vous dire?"

Cette femme a au moins quarante-cinq ans, intelligente, curieuse, sait venir ici, sait que la sainteté existe et qu'un lieu peut être saint, et elle n'a aucune idée de ce qu'elle vit. Elle pourrait être la femme que j'étais une décennie plus tôt.

«Où tu habites, dis-je, y a-t-il des lieux saints là-bas?»

«Je continue de chercher», dit-elle tristement, «mais je ne les trouve nulle part.»

"Qu'y a-t-il autour de votre maison?" Ma voix est dure.

"Que voulez-vous dire?"

«Y a-t-il une pelouse, un jardin, des fleurs? Comment en prenez-vous soin? »

«Pas assez», dit-elle tristement.

«Alors, qu'est-ce qu'il y a sous ta maison?»

"Je ne sais pas."

Cette femme a au moins quarante-cinq ans, intelligente, curieuse, sait venir ici, sait que la sainteté existe et qu'un lieu peut être saint, et elle n'a aucune idée de ce qu'elle vit. Elle pourrait être la femme que j'étais une décennie plus tôt.

«Sous ta maison», dis-je férocement, «qu'y a-t-il sous ta maison?» Elle me regarde comme si j'avais la grande réponse mystique qui va changer sa vie. Il y a un long silence. Je veux pleurer.

«Dirt», dit-elle. "Il y a de la terre sous ma maison."

"Quoi d'autre?"

«Rien», dit-elle, «ce n’est qu’une banlieue, une sous-division.»

«Et le rock?» Je salue les roches rougeoyantes autour de nous. "Que pensez-vous que c'était avant que ce soit une sous-division?"

«Oui», dit-elle timidement, «du rock et peut-être de l'eau et peut-être des animaux…»

«Tout cela», dis-je, me sentant comme un mélange autoritaire de John Muir et Shirley Maclaine, «n’est ni plus ni moins saint que cet endroit dans lequel nous nous tenons.»

«Oui», dit-elle, «je vois. Je vois ce que vous dites. » Elle me dit qu'elle sait qu'elle peut faire quelque chose pour la pelouse. Elle fait une pause. Je sais qu'elle veut que je lui demande ce que c'est, car un enfant pourrait venir à vous avec de nouvelles connaissances précieuses et voudrait que vous honoriez ces connaissances avec vos questions.

"Quoi?" Dis-je doucement.

«Je peux le laisser grandir.»

Nous rions tous les deux, un son aussi doux que la lumière dorée autour de nous. Et, tout à coup, comme nous avons commencé, nous avons terminé. Je lui donne mon sage. Elle me tend le sien. Elle se retourne et s'en va. Je termine ce que je suis venu faire.

Un jour plus tard, je conduis vers les montagnes de ma maison, le dernier cuivre du soleil brûlant dans le rétroviseur. Je pense aux cadeaux qu'elle m'a fait: de la sauge d'argent, des questions et une rencontre avec une femme qui ressemble beaucoup à moi, une femme qui aimait la terre ne sachant pas tout à fait qu'elle y vivait, une femme enfin en rentrant chez elle.


Voir la vidéo: All-Road Bike of The Year WINNER. Canyon Grail AL


Article Précédent

«Meilleurs» 16 tweets sur Columbus Day au cours des 16 dernières minutes

Article Suivant

Envoi à la première personne: "Que faites-vous ici?"