Notes sur un homme nu à Calcutta


Robert Hirschfield constate que «notre point zéro existentiel est toujours plus proche que nous ne le pensons».

PRÈS D'UN rond-point très fréquenté à Calcutta, un homme était assis nu sur le sol chaud. Ses cheveux étaient emmêlés et ses yeux n'étaient pas là où il était.

Que penser de cet homme? Je suis au-delà du point où un homme nu dans une rue de la ville en Inde est mal traduit dans mon cerveau comme un saint homme. Aucun vêtement égal à l'infini. Homme marchant avec Dieu. Ce n'est pas un Naga Baba. Il est aussi éloigné de leur nudité compagnon que moi de lui.

En cet après-midi chaud de Calcutta, avec ma partenaire endormie dans son studio dans la neige sauvage du Connecticut, sa désolation s'infiltre en moi, se connecte avec ma propre pierre noire flottante.

Il me rappelle que notre point zéro existentiel est toujours plus proche que nous ne le pensons. Il me rappelle mon vieux rêve d'angoisse, un classique: je suis dans une rue animée, vêtu uniquement de mon slip. J'essaye d'agir naturellement. En moi, la honte, la mystification, le besoin d'une stratégie. Mes vêtements doivent être quelque part. Je suis une branche sur l’arbre de Kafka.

En comparaison, sa nudité semble si vide. Une grotte couverte de cheveux emmêlés, de peau noire, de la longue cloche de ses organes génitaux.

Je souhaite que, comme les Calcuttans, je puisse passer devant lui, les yeux détournés. Les Calcuttans sont des évitateurs expérimentés. Leurs gestes faciaux sont éteints comme les téléphones portables dans les cinémas pour faire face aux foules dans le métro, aux carrefours, presque partout. Un homme nu en public est une foule solitaire. Un pilleur de l'espace. Un pirate accidentel.

Je n'aime pas ce qui bouge en moi à cause de lui. Sentiments dépouillés de leurs feuilles protectrices. Je me vois échoué dans ce désert avec son seul arbre mort contenant des parties de moi.

Connexion communautaire

Pour en savoir plus, consultez la page Focus de Matador sur l'Inde.


Voir la vidéo: P. Desjeux - Overview of leishmaniasis


Article Précédent

Ignorance ou bravoure? Une «fête morale» en Indonésie

Article Suivant

En quoi la rédaction de conférences est-elle pertinente pour les écrivains de voyage?