Notes sur les voyages dans la tempête


Sara B. May, «After the Storm (avec les accessoires de cadrage TTV à seriykotik1970 sur flickr)»

Des gens prudents verrouillent les volets, préparent une tasse de thé et s'installent pour regarder la chaîne météo. D'autres se dirigent vers les marchandises.

Je me suis faufilé à Los Angeles par l'ouest, au-dessus de l'eau, dans un turbopropulseur bimoteur piloté par des fous professionnels. Ils avaient trouvé une fenêtre dans la tempête et l’avaient traversée. LAX ressemblait au Costa Rica pendant la saison verte: eau stagnante sur les pistes, mauvaises herbes irisées et fleuries le long de la clôture, air tout noir et or, lumière venant de côté sous le ciel.

Il y avait un yacht échoué entre le brise-lames et l'aéroport, son plat-bord tribord creusé dans le sable à moins d'un mille de la marina, sa grand-voile soulevant toujours une amure bâbord abandonnée. Plus tard, j'apprendrais que l'épave était là depuis une tempête précédente, comme pour avertir tous les capitaines téméraires qui se mettraient en route.

Sara B. May

J'avais passé trop de longues heures, il y a des années, à courir en solo sur le canal de Long Beach dans un brouillard épais comme de la pâte. J'avais traversé les voies de navigation à l'aveugle, pas d'instruments, pas de GPS, rien d'autre que la boussole sur le volant pour me diriger - et l'angle de la houle balançant sur la proue.

Je faisais du moteur pendant quelques minutes, puis je le coupais et je dérivais, écoutant les disjoncteurs au large de Point Vicente, ou une bouée solitaire, ou le clapot d’un pétrolier qui s'apprêtait à me renverser. En fin de compte, c'est le gémissement des moteurs à réaction entrant dans LAX qui m'a ramené à la maison.

J'ai eu assez de nuits noires dans des mers ondulantes pour ma petite vie. Je serais très bien de ne plus jamais avoir à me frayer un chemin sur une côte dans un vent, ou à lutter avec la ligne de bowling sur un esquif errant dans un paysage de peigneurs de quinze pieds.

Mais quand les avertissements se déclenchent, lorsque les télésièges s'arrêtent à cause du vent et que les lois sur les chaînes entrent en vigueur, je ne veux toujours rien de plus que de m'habiller convenablement et de m'y mettre.

J'étais sur une mission simple pour récupérer une voiture. C'était la voiture de ma femme, la voiture familiale, celle que mes garçons appellent «Blue», celle avec les pneus défectueux, le ventilateur de chauffage défaillant, l'archéologie des animaux en plastique, des coquilles de pistache et des cheerios sous les sièges. Celui avec le pare-brise qui fuit, la lunette arrière avec du ruban adhésif, le bruit occasionnel de la cuillère dans la poubelle sous le capot (sauf lorsque nous l'apportons dans l'atelier pour diagnostic).

«Car en de telles occasions, la nature a toujours quelque chose de rare à nous montrer, et le danger pour la vie et l'intégrité physique est à peine plus grand que ce que l'on éprouverait en s'accroupissant sous un toit.

- John Muir, 1894

J'ai trouvé la chose là où je l'avais laissée, sous une tonnelle de bougainvilliers affaissée et envahie par la végétation. J'ai pelleté les feuilles humides et les débris des fenêtres et je suis allé à la plage. La ville était calme, battue, se préparant pour le prochain tour.

Au bout de la jetée de Venise, j'ai bu une bouteille de vin avec un vieil ami. Nous avons tenu le bord de l'Amérique du Nord pour nous seuls, l'océan Pacifique loin d'être paisible sous nos pieds, la houle qui monte, le gris s'estompe dans l'obscurité, la promesse de quelque chose de grand qui arrive.

Nous avons rapidement surmonté notre sens de la propriété, roulé un billet de vingt dollars (ou était-ce un dix?) Dans la bouteille vide, l'avons bouchée, jetée au-delà des vagues. Un jour, la terre se dessécherait à nouveau et un charognard ou un employé de la ville tomberait sur un autre déchet sur la plage.

Y a-t-il quelque chose de grandiose et de mémorable que nous pourrions dire à cette personne de notre grand avantage dans le passé? Pas que nous pourrions penser. Une simple salutation semblait suffisante, et une exhortation à - pourquoi pas? - dépensez tout en un seul endroit.

La tempête a renversé des SUV et soulevé des bateaux sur la plage, NASA

Au moment où je suis finalement arrivé sur la route le lendemain, après avoir passé la matinée béante à la houle épique, faire le plein chez Trader Joe, patauger à travers les étangs vers et depuis le buffet du déjeuner à Tandoor-India, la prochaine vague était sur nous.

Un avertissement complet de tempête hivernale était de retour en vigueur dans tout l'ouest des États-Unis. L'Interstate 5 a été fermée à Castaic en raison de fortes chutes de neige et de voile blanc sur le Grapevine. 395 était barricadé au nord de 203.

De la radio sont venus des avertissements de jaillissements d'eau dangereux jusque dans les terres, de pannes de courant à travers la ville, de glissements de débris imminents le long de l'escarpement brûlé des San Gabriel. Les abris pour animaux ont été inondés. Des avions étaient frappés par la foudre.

Le conseil était simple: lattez les écoutilles, accroupissez-vous, ne sortez pas, ne voyagez pas.

Tout ce qui me manquait, pensais-je, c’était mes bottes de neige (que j’avais laissées à la hâte à la maison) et un rouleau de ruban adhésif. Sinon, j'étais prêt à partir.

Voici ce que j'ai publié sur ma page Facebook, en sortant de la porte, en citant en majuscules l'avis météorologique de la NOAA:

«Des vagues atteignant 20 pieds à El Porto. En remontant la rivière maintenant dans une PÉRIODE PROLONGÉE DE NEIGE FORTE ET DE VENTS EN RAFALES… CRÉANT DES VOYAGES TRÈS DANGEREUX… dans une voiture avec des pneus d'été chauves, un bruit bizarre sortant du moteur et une lunette arrière fermée par du ruban adhésif. avoir des chaînes, des couvertures, un iPod et un taureau rouge. devrait être passionnant.

Les commentaires, que je n’ai vu que beaucoup plus tard cette nuit-là, après avoir finalement creusé un mètre de neige de mon allée et tiré ce vieux véhicule béni dans le garage, étaient mitigés:

"Danger. Tenez-vous à l'écart de cette personne. "

"bonne chance!"

«Cela semble stupide si vous me demandez.

"Aventure!"

«Je suis d'accord avec Terry. Trouvez un endroit pour vous accroupir. "

"Gardez le côté en caoutchouc vers le bas."

La plupart des écrits de John Muir sont bien trop mawkish à mon goût. Mais l'homme savait trouver une aventure profonde dans sa cour arrière. «[L] orsque la tempête a commencé à sonner», a-t-il écrit un jour à propos d'un événement de vent à montée rapide en 1874, «je n'ai pas perdu de temps à pousser dans les bois pour en profiter.»

Non content de profiter du spectacle depuis le sol, le naturaliste ébouriffé a grimpé au sommet d'un vieux Doug Fir, à cent pieds dans le ciel, et pendant des heures, ravi du violent tremblement de la tempête, se balançant «comme un bobo -lien sur une anche. "

«C'était un pour les livres. Comme être dans un hors-bord, mais en mieux. Vous ne pouvez pas descendre en bateau. Et ça n'arrêtait pas de venir, les arbres chargés, la surface ininterrompue de la neige, les soudaines vues blanches… des lacets et des épingles à cheveux impossibles à décrire. Sauf pour dire ceci: si vous n’avez pas conduit de poudre fraîche, vous n’avez pas conduit. »

- Tobias Wolff, de La nuit en question

De l'eau vive a dévalé l'autoroute à Soledad Canyon. J'ai navigué vers le haut, à contre-courant, comptant les épaves le long de la route. Les pneus sont bien rabotés.

Dans la vieille ville ferroviaire de Mojave, autoproclamée «Gateway to Space», la neige fondante venait du ciel. Le plafond était bas et noir, comme s'il appuyait sur le toit de la voiture, mais la visibilité était parfaite.

Dans le bassin d'Owens, le monde était vide, sauf pour moi et la route scintillante, le Joshua occasionnel projetant une longue ombre dans la vive lumière orange.

A 15h30, j'ai reçu un appel de ma femme, à Mammouth. Elle avait réussi à faire sortir les enfants de l’école et se rendait à la maison d’un ami en 4 roues. «Reste quelque part», dit-elle. "C'est fou."

Passé Coso Junction, la lunette arrière a glissé pour libérer ses liens de ruban adhésif trempé. L'air était frais, humide et froid. J'ai trouvé une paire de chaussettes de mon plus jeune garçon, je les ai fourrées entre la vitre et l'encadrement de la porte pour maintenir la fenêtre en place.

À Bishop, la neige tombait en flocons de la taille d'un poing. Je me suis arrêté à Kmart, j'ai acheté une paire de bottes de travail bon marché et un rouleau de ruban adhésif. Sous un réverbère, j'ai lancé des chaînes de neige sur les pneus, puis je suis parti pour la longue rampe jusqu'à la pente.

Le dernier kilomètre de la maison est toujours le plus délicat. Je suis venu sur la voie arrière, dans la poudreuse non tracée profondément comme le pare-chocs avant de la voiture. Une section de chaîne a soufflé juste en dessous de l'entrée de Timber Ridge. Thwack, thwack, thwack il est allé contre la roue bien.

Mais j'ai fait la crête, j'ai fait flotter le dernier lacet vers la maison, la dernière descente comme un glaçage sur un gâteau. J'ai promis le lendemain de ne sortir qu'à skis.


Voir la vidéo: Top 6 des prétendus voyageurs dans le temps


Article Précédent

Voyage virtuel: rien de tel que la vraie chose?

Article Suivant

Une journée dans la vie d'un expatrié à Trujillo, Pérou