Intéressant

Notes sur la célébration du nouvel an avec Los Colque

Notes sur la célébration du nouvel an avec Los Colque

Célébrer le Nouvel An avec des personnes que vous venez de rencontrer peut vous rappeler exactement d'où vous venez et qui vous êtes.

Quelques petits-enfants de Colque + Lau et Layla.

31/12/09 16h

Maxi transporte des caisses de bière dans un puits. Je lui siffle de l'autre côté de la clôture et il me sourit.

Maxi est l’un des 80 petits-enfants d’Adela. Il a environ 17 ans. Quand les hommes travaillent sur une voiture, il regardera sous le capot avec eux pendant quelques minutes, mais c’est tout. Ensuite, il recommence à jouer au football avec les plus jeunes. Il a juste l'âge, la taille et la force nécessaires pour transporter la bière dans de l'eau froide au fond du puits.

19 h 15 à 20 h 15

Maradona allume le feu vers 7. Je n'ai toujours pas encore appris le nom de tout le monde, mais c'est le seul fils qui vit toujours dans la maison avec Adela, et il est d'âge moyen, peut-être 46 ans. mais c'est peut-être le père de Maxi. Il a des cheveux comme Diego Maradona.

Vers 8 heures, il installe l'asado: deux agneaux de Patagonie écorchés sur des étagères et inclinés vers le feu, et des dizaines de poulets entiers et de saucisses disposés sur des grilles différentes avec des pelles de charbon glissé en dessous.

On voit Fatima vêtue d'une tenue de ballerine. Layla entre pour le dire à Mamá. «Nena vestido!» elle dit. «Nous allons plus tard dans un petit moment», lui dis-je. Elle retourne dans sa chambre et prend sa robe rayée et la pose sur le sol «Ese vestido», dit-elle.

21h20

Lau sort de la douche et enfile un chemisier. On dirait que nous «sortons» même si nous marchons juste à côté. Nous prenons la caméra. Nous prenons deux bouteilles de cidre et deux dulces de casserole. Les enfants nous rencontrent dans la rue et Brisa nous prend le sac de nourriture et de boissons. Deux des filles, Abril et Agustina se lèvent pour porter Layla mais quand elle se tortille et grimpe encore plus dans les bras de Lau. Adela se tient près de la porte de la maison en nous souriant.

Il y a trois semaines, elle m'a demandé si nous avions une famille acá. Je lui ai dit que non, qu’ils étaient tous à Buenos Aires ou "allá»Qui signifie de retour à l'endroit d'où vient mon accent. Mais ensuite, peut-être à cause de la façon dont elle me regardait quand j'ai dit cela, j'ai ressenti le besoin d'ajouter quelque chose alors j'ai dit: «Mais nous restons en contact avec eux sur l'ordinateur.» Elle hocha la tête puis dit: «Eh bien, si vous n’avez pas de plans pour el 31, venez le dépenser avec nous.»

21h40

Les hommes se tiennent près du feu en passant autour de litres de bière. Je dis à Lau que je vais là-bas. Noel et les autres garçons essaient de me faire jouer au football avec eux à la place. Je leur dis dans une minute.

Il y a environ 8 hommes près du feu, tous les fils ou gendres d'Adela. Je n’ai parlé qu’à Maradona avant et je me sens gêné de monter. Je ne sais pas vraiment comment me présenter mais ensuite nous avons tous plus ou moins le même âge (pères avec de jeunes enfants) et je fais un signe de tête à tout le monde et entre dans un endroit ouvert près du feu. La bouteille de bière arrive et je tire et je la passe.

Je regarde le feu puis je demande à Maradona combien de temps il faut pour cuire le cordero (2 heures côté côtes, puis 20 minutes).

Je leur raconte comment les gens d’où je viens ont des rôtis de porc. Pendant une seconde, cela me fait penser à une certaine époque (fin des années 90) et à un certain lieu (la rivière Chattooga) et aux gens (guides de radeau et kayakistes de sécurité, la plupart buvant de la bière et trébuchant sur de l'acide ou des champignons sur des bus de radeau), et comment à cette époque, j'avais une perspective beaucoup plus limitée de acá et allá. Mais je ne peux pas vraiment expliquer cela ici, alors je dis simplement "oui, nous rôtissons les porcs en les enterrant pendant des heures dans des charbons ardents."

La bière me revient à nouveau et je prends une gorgée, puis je la passe à Noel et le père de Brisa, puis retourne à la maison pour voir comment vont les filles.

21h50

La maison de Colque est en béton non fini et en blocs de construction avec des fenêtres manquantes mais de petits détails comme des cygnes en bois dans la porte. Pendant une seconde, je me tiens à l'entrée et je regarde à l'intérieur. La chaîne stéréo joue de la cumbia et du reggeton à un volume moyen-élevé. Il y a probablement 20 femmes Colque différentes, filles et petites-filles d'Adela dans la petite cuisine / salle à manger. Ils parlent et rient tous, préparent rapidement des salades et s'occupent des enfants.

Je n’en ai rencontré que quelques-uns et jusqu’à présent, je ne les ai vus que dans des chemises à manches longues et des pulls molletonnés pour travailler à la ferme. Ce soir, ils portent des robes et des chemisiers et je fais semblant de ne pas remarquer (et ils font semblant de ne pas me remarquer) plusieurs des seins larges et parfois énormes de la jeune femme.

Puis un gamin, peut-être 16 ans, ses cheveux coupés dans le style des années 80 (The Cure) passe la porte derrière moi puis me tape sur l'épaule et comme si je lisais dans mes pensées me disait "ne soyez pas gêné, entrez!"

22H00

De retour au feu, je pose des questions sur le terrain ici, le puits (vous avez touché l'eau ici à 3 mètres).

Je demande si le ruisseau voisin est jamais inondé (non, mais la rivière le fait.) Le mari d’Adela, un homme maigre dans la soixantaine, me propose une cigarette. Il parle avec un argot et un accent fous que je peux à peine comprendre. Je demande comment c'était ici avant qu'il y ait du trottoir sur l'autoroute. Je pose des questions sur les Indiens qui étaient ici avant. «Les viejos pobladores vivent de Nahuel Pan», dit Maradona.

La nourriture est presque cuite et les femmes réclament plus de tables à l'intérieur. Je me tiens en face de l’endroit où se trouve une table, alors j’attrape une extrémité et l’aide à la transporter vers la maison.

22H30

. Photo par Laura Bernhein

Adela nous a réservé des places à côté d'elle au dîner. Lau demande comment chaque personne dans la pièce est liée à l'autre.

Il y a tellement de gens que si vous avez besoin de quelque chose (comme de l'eau), vous le criez simplement sur la musique, puis les gens continuent de le répéter à travers la pièce jusqu'à ce que quiconque se trouve dans la cuisine le distribue et qu'il passe de main en main à travers la pièce. .

Je coupe un morceau de saucisse et le plie en un rouleau avec de la sauce chimichuri et une salade de légumes verts aigre-doux.

Il me vient à l'esprit que tout ce qui était sur la table, sauf les boissons et le sel et le poivre, était soit cultivé soit élevé ici. Le cordero est salé et au goût sauvage, un animal qui a vécu sa vie en broutant les herbes de Patagonie et la rose sauvage. Layla attrape un morceau de mon assiette et commence à mâcher (elle était, jusqu'à présent, végétarienne). Lau et Adela le remarquent et sourient. «Más», dit Layla.

De 23h30 à 12h30

Après le dîner, les enfants commencent à allumer des feux d'artifice dans ce qui passerait aux États-Unis comme un pandémonium essentiellement non supervisé. Des filles de cinq ans tiennent des bougies romaines et des garçons de 7 ans lancent des fusées à bouteille directement de leurs mains. J'ai Layla dans mes bras tout le temps, mais elle continue de se tortiller pour descendre. Les enfants viennent lui donner un cierge magique.

00h45

Nous retournons à la maison pour mettre Layla au lit. Lau et moi parlons de la fête. Je lui dis que toute cette histoire de feux d'artifice est un exemple de la façon dont des gens comme les Colques vivent simplement avec moins de peur et d'inquiétude que les autres. «C’est comme, tôt ou tard, l’un d’eux perd un œil ou une main ou autre», dis-je. «Mais au lieu de s’en soucier, c’est comme si, si, pobre Pablito, un an il tenait une bougie romaine et le puta cosa a juste explosé dans sa main. »

Bien sûr, c'est juste le genre de conneries que vous dites quand vous ne voulez pas qu'il y ait le silence ou que vous parlez de choses qui vous dépriment. Mais alors Lau mentionne que pendant qu'Adela expliquait toutes les différentes relations au dîner, elle avait dit qu'un de ses enfants était mort. «Elle n’est pas vraiment allée là-dedans», a déclaré Lau.

01H00

En plus d'être le Nouvel An, le 31 est aussi l'anniversaire d'Adela. Lau reste en arrière pendant que Layla dort et je reviens juste pour dire merci et au revoir.

Je vois quelques hommes toujours près du feu, mais presque tout le monde est de retour à l'intérieur de la maison. Je les entends chanter. Quand je rentre à pied, Adela a un couteau et coupe un gâteau de la taille d'une petite table. Je regarde la façon dont elle tient le couteau et je me souviens comment, hier, elle a expliqué comment couper les racines des chardons dans la cour pour les rendre plus faciles à tirer.

Il me semble que lorsque Lau a évoqué ce qu'Adela avait dit à propos d'un enfant mourant, elle ne le disait pas en soi, mais pensait aussi au bébé qu'elle avait fait une fausse couche il y a quelques mois. En ce moment, Lau serait enceinte d'environ 6 mois et nous sommes tous les deux en deuil à notre manière. Les bougies sur le gâteau d’Adela disent 61. Chaque année, vous vieillissez, vous apprenez ce que cela fait de perdre un peu plus. Adela me regarde debout là. Elle fait un signe de tête indiquant qu'elle comprend que nous avons mis Layla au lit. Puis elle coupe un gros coin du gâteau. «Llevátela.» elle dit. Ramenez-le avec vous.

Voir la vidéo: Waly Dia - Jamel Comedy Club (Novembre 2020).