Intéressant

Mensonges et réalité sur la vie d'expatrié au Caire, Egypte

Mensonges et réalité sur la vie d'expatrié au Caire, Egypte

Rencontrer une Égyptienne lors d'une visite à Chypre amène Theresa Everline à réfléchir à ce que signifie représenter sa ville d'adoption à l'étranger.

«L'Egypte est merveilleuse», ai-je dit. C'était un mensonge.

Dix minutes auparavant, j'avais enlevé mes chaussures et suis entré seul dans une mosquée.

Le guide décrivait le bâtiment comme architecturalement intéressant, mais il avait l'air plutôt banal. Comme c'était généralement le cas avec les mosquées, l'espace était presque entièrement vide. Des tapis recouvraient le sol. Quelques fils pendaient au plafond, se croisant comme des représentations d'autoroutes à deux voies sur une carte.

Cette mosquée se trouvait à Chypre, l’île méditerranéenne divisée depuis 1974 entre un sud de langue grecque et un nord de langue turque internationalement méconnu. Quelques semaines avant ma visite, le gouvernement du Nord avait facilité le franchissement de la Ligne verte, le ruban de terre désolé et figé dans le temps séparant les deux côtés.

L’idée d’explorer cette curieuse île en forme de fourmilier avec la seule capitale divisée restante du monde me semblait irrésistible, alors j’ai réservé un billet.

Heshem a expliqué qu'il s'occupait de la mosquée et possédait un magasin où il vendait des meubles de fabrication égyptienne. Puis il m'a offert du thé. Dans la culture arabe, on ne peut pas refuser le thé.

Un après-midi, je me suis dirigé vers le nord et j'ai erré dans un pays qui, selon la plupart des pays du monde, n'existe techniquement pas. Le reste du temps que j'ai passé dans le sud de Chypre, et en me promenant dans des musées légèrement intéressants et en visitant d'autres sites, j'ai cherché les quelques mosquées - les minuscules bourgeons de l'islam qui survivaient encore dans le sud chrétien orthodoxe grec.

Une très belle mosquée historique se trouvait à côté d'un lac salé où les flamants roses se rassemblaient comme des bouffées de barbe à papa contre le paysage. Mais cette mosquée où je me trouvais n'était qu'une autre mosquée, une boîte blanche et silencieuse.

Puis un homme barbu est entré. Il s'est arrêté net quand il m'a vu. J'ai souris. Peut-être parlait-il grec ou turc, mais nous étions dans une mosquée, alors j'ai fait un calcul rapide.

«Salaam alykum», dis-je.

Il hocha rapidement la tête. «Alykum wa salaam», répondit-il.

J'ai fait une pause, puis avec une inclinaison de la tête, j'ai dit: "Bittikallim Araby?"

Ses yeux étaient surpris. Une femme légèrement blonde venait de lui demander s'il parlait arabe. Sa tête s'avança avec curiosité.

«Aiwa.» Oui. «Wa enta?» Et toi?

«Shweya,» dis-je avec un haussement d'épaules. Un peu. Je suis d'Amérique, j'ai continué dans mon mauvais arabe, mais je vis au Caire.

Ses yeux s'écarquillèrent à nouveau et il marcha vers moi. «Masr? dit-il en utilisant le mot arabe qui désigne à la fois le pays de l'Égypte et sa capitale. «Ana men Masr!» dit-il triomphalement.

Je vivais et travaillais au Caire depuis neuf mois - je vivais assez malheureusement, pour être honnête. Lors d'une pause bien méritée de l'Égypte, j'avais réussi à rencontrer probablement le seul Égyptien du sud de Chypre.

Il s’est avéré que Heshem, comme je l’appellerai, parlait un peu anglais, et avec mon arabe limité, j’ai réussi à expliquer que je visitais Chypre pendant quelques jours. J'ai laissé de côté la partie sur le fait que Chypre était le pays le plus proche de l'Égypte qui n'était pas musulman, donc il y avait des bars, et ces bars servaient de l'alcool, et j'étais assis dans ces bars tous les soirs, buvant leur alcool.

Heshem a expliqué qu'il s'occupait de la mosquée et possédait un magasin où il vendait des meubles de fabrication égyptienne. Dans la culture arabe, on ne peut pas refuser le thé.

Ainsi, nous sommes sortis de la mosquée et j'ai suivi Heshem quelques pâtés de maisons jusqu'à son magasin exigu. Au hasard, des chaises, des tables et des bibelots étaient éparpillés dans le style égyptien pointilleux.

Il fit du thé et le sortit sur un plateau en argent, le servant comme il était toujours servi en Egypte, dans des verres transparents sans anses.

Puis il a demandé: «Comment aimez-vous l'Égypte?»

Ce pays ancien regorgeant de trésors remarquables pourrait me ravir. De temps en temps.

Mais surtout mes sentiments envers l'endroit se résumaient à l'exaspération et à l'ennui. Le Caire était une ville encombrée et peu attrayante dont les hommes me harcelaient et m'attaquaient constamment. Les petites mèches des parties les plus anciennes de la ville étaient d'une beauté à couper le souffle, mais généralement, de gros bâtiments en béton à moitié finis avec des barres d'armature envahissaient la ville.

Avant mon arrivée, je supposais que le Caire serait exotique, quoi que cela signifie. Mais c’était une ville aux structures grises d’apparence stalinienne où je me rendais au travail dans la voiture des femmes d’un métro bondé, constamment l’objet de regards. C'est devenu ennuyeux.

Mais face à Heshem, j'ai réalisé ce qu'il voyait à ce moment-là: un lien avec son pays d'origine. À ce moment-là, remarquablement, j'ai représenté l'Égypte.

Et alors j'ai dit: «L'Égypte est merveilleuse.»

Heshem n’était pas retourné en Égypte depuis trois ans. J'y retournais le lendemain.

«Cela doit être difficile pour vous parfois», a-t-il reconnu.

Oui, c'était difficile. Nous avons parcouru une autre petite conversation et avons bu du thé.

Oui, j’ai navigué sur une felouque sur le Nil. Oui, j'avais des amis égyptiens. Non, je n'étais pas musulman. C'était la conversation aléatoire, légèrement maladroite et difficile d'étrangers essayant de combler les lacunes silencieuses.

Nous avons fini nos verres et je l'ai remercié. C'était un homme gentil.

Mosquée égyptienne, Photo: ctsnow

Après l'avoir quitté, j'ai déploré la façon dont toute la douceur éphémère que j'avais ressentie en Egypte au cours des neuf derniers mois avait été annulée par ses aspects consternants.

Je me sentais mal d'avoir menti à Heshem. Mais là encore, j'avais dit le mensonge après l'avoir rencontré dans l'une des mosquées que j'avais recherchées dans le sud de Chypre parce que, à un certain niveau, les mosquées avaient pris un sens du familier. Même le confortable. Peut-être que j'avais besoin d'arrêter de traiter l'Egypte comme un endroit inexistant en moi.

Le lendemain, j'ai atterri à l'aéroport du Caire et suis monté dans un taxi. Alors que nous sortions du parking de l’aéroport, le chauffeur a regardé dans le rétroviseur et a chanté: «Hallooo!»

Immédiatement, je me suis enveloppé dans le langage corporel laissé-moi-seul que je portais en Égypte. Des chauffeurs de taxi trop sympathiques qui ont rendu les tarifs désagréables, des sièges de cabine bosselés sans ceinture de sécurité malgré un trafic déchirant, de l'air chaud et crasseux venant d'une fenêtre qui ne se ferme pas - rien de tout cela n'était merveilleux.

Mais tout cela, je l'ai reconnu.

Connexion communautaire

Quel genre d'émotions compliquées avez-vous ressenti en vivant à l'étranger? Partagez vos expériences dans les commentaires.

Voir la vidéo: Les chiffonniers du Caire (Décembre 2020).