Information

Une journée dans la vie d'un expatrié à Perth, Australie

Une journée dans la vie d'un expatrié à Perth, Australie

Helen Billiald décrit comment elle travaille et se détend à Perth, en Australie.

Depuis l'arrivée du kookaburra, notre réveil est sans travail. Quelque chose à propos du citronnier, ses branches à quelques centimètres de la fenêtre de la chambre, en fait un lieu de chant fantastique pour les kookaburra.

A cinq heures et demie du matin, l'un de ces oiseaux prend une profonde inspiration et commence à beugler à travers la fenêtre de la moustiquaire. La journée a commencé.

La chaleur estivale de Perth me rend reconnaissante pour ce refrain déchiqueté de l’aube. Dans la salle de bain, la haute fenêtre carrée offre déjà une image parfaite du bleu.

Je suis obligé de sauter une chaîne de fourmis pour atteindre la douche et je me demande si le gecko les a repérées. Il est parfaitement collé aux carreaux, tous les yeux sombres et le corps en perles d'huître.

La radio diffuse des nouvelles de feux de brousse juste à l'extérieur de Perth, répertoriant les routes fermées et les itinéraires d'évacuation. J'entends Roleystone mentionné, l'escarpement boisé où vit un ami et se concentre sur la voix.

Sculpture de Swan River. Photo de l'auteur

«Il y a une menace pour des vies et des maisons. Vous êtes en danger et devez agir immédiatement pour survivre. »

Je sais que Bob sera préparé mais les mots restent dans un tourbillon persistant autour de ma tête. Aujourd'hui, c'est l'anniversaire des feux de brousse victoriens où 173 personnes sont mortes.

Je m'assois un moment dans la cour, m'interrogeant sur les nouvelles et balançant un tuyau entre des pots d'herbes. Des murs de briques, les premières notes hésitantes de cigales surgissent. Ils expérimentent quelques notes staccato, pas assez sûrs d'eux-mêmes pour tomber dans ce battement à deux temps qui deviendra le rythme signature de la journée. Autour de moi, les pavés sont décorés de citrons.

Alors que je me lève pour fermer le robinet, des bourgeons de citron jetés me clouent pieds nus et je réalise que l'arbre est à nouveau en fleur.

Nous sommes lundi et mon mari est parti à six heures et demie, à vélo dans la ville. Je pars à pied juste avant sept heures, en faisant une courte promenade dans le domaine de l’Université d’Australie occidentale. Le campus est épais avec de la verdure irriguée et des cris d'oiseaux.

En février, cette note tropicale réussit à être à la fois calmement belle et terriblement fausse, comme entrer dans une pièce familière et retrouver les images réorganisées.

Quelques cyclistes et un couple à pied nous saluent au passage. Il y a une politesse à l'ancienne ici; les gens appellent encore «merci» en descendant du bus.

La culture naissante de Perth signifie que je ne suis pas le premier au bureau. Le bureau de Bob est vide. Il est déjà appelé pour dire que sa femme et lui sont en sécurité, mais comme tous les résidents évacués, ils ne savent pas s’il y a une maison où retourner.

Aujourd'hui, je choisis le script et je me renferme pour l'enregistrement. Je suis sur le brouillon 14 et bien que la vidéo ne durera que cinq minutes, ces scripts prennent des semaines de préparation pour réussir. La voix de pommy de la BBC qui joue me prend par surprise. La vie vécue autour des accents australiens la rend facile à oublier.

À midi, je plonge pour le déjeuner. La rivière Swan fait une boucle devant le campus et je m'allonge avec un ami sous un arbre à la menthe poivrée, rattrapant les ragots du week-end et regardant les voiles blanches sur l'eau. Entre mes mains, je peux sentir les tiges d'herbe battre leurs têtes dans le vent.

Jodie regarde la brume de fumée, recouverte d'une tache grise sur les collines. Sa maison est plus à l'est sur la même crête.

«Le vent rugissait là-haut hier», dit-elle. «J'ai fait faire mes valises à partir de samedi matin. On nous a dit que le feu sautait à 200 mètres, vous savez, des braises dans le vent. Elle lance une tige d'herbe dans la rivière.

"Vous avez entendu ce qui l'a causé?"

Je ne l’ai pas fait.

«Une meuleuse d'angle. Un putain d'idiot a utilisé une meuleuse d'angle lors d'une journée d'interdiction totale de feu.

Souvent, il s’agit d’un incendie criminel ou de lignes électriques. J'imagine une étincelle se poser sur ces tiges d'herbe, aspirées à sec par trois mois d'un été australien. Pauvre gazon. Aussi stupide que soit d'utiliser cet équipement, la culpabilité vous noyerait.

En revenant, nous entendons le cri aigu d’une foule de cacatoès noirs, mais lorsque nous essayons de les trouver, ils sont cachés dans les arbres.

À 15 h 30, j’ai terminé et, alors que je fais mes valises pour partir, un appel arrive. Un bureau déjà silencieux se tait. Bob a une maison où retourner.

L'odeur des nouilles cuites et des fruits mûrs brise mes pensées sur le chemin du retour. C’est la carte de visite des Broadway Shops.

À l'intérieur, un jeu de cartes enthousiaste a attiré un public à l'extérieur du magasin de kebab; trois hommes âgés fronçant les sourcils sur leurs mains, et je me faufile pour ramasser du pain turc. Il est remis enveloppé dans du papier et chaud au toucher et je ne peux pas résister à en déchirer un morceau pour le reste de la promenade.

Je veux lire pendant un moment, mais une heure plus tard, je me réveille au bruit du vélo de mon mari qui franchit la porte d’entrée.

Plage de Cottesloe. Photo de l'auteur

Mon réveil de sieste préféré est l'océan, et à dix minutes en voiture nous met à la plage de Cottesloe. La radio regorge de rapports d'incendie, pas de morts ni de blessés graves, mais soixante-douze maisons ont disparu.

Il y a beaucoup de plages plus calmes que Cottesloe. C'est l'Australie occidentale après tout et vous pouvez avoir autant de sable blanc que vous le souhaitez.

Mais nous sommes suffisamment conscients des déchirures pour rechercher ces coins protégés et surveillés. J'ai à moitié noyé mon mari au cours de nos premières semaines australiennes en le menant dans une série de pauses inattendues. Vous n'avez besoin de cette leçon qu'une seule fois.

La première plongée est la meilleure, un choc d'eau froide et de sable étouffé. Aussi chaude qu'elle soit, l'eau garde un bord frais. Nous le suivons avec des cafés et nous nous asseyons en train de sécher sous les pins, regardant le soleil plonger directement dans l'océan Indien alors que des banderoles de loriquets arc-en-ciel entrent pour se percher.

Maintenant, à mon bureau dans l'obscurité, je peux sentir les figues mijoter dans la cuisine. Lorsque la brise se fraye un chemin à travers la moustiquaire, elle est mêlée d’eucalyptus et de menthe poivrée.

Juste à ce moment, comme un écho, un seul cliquetis me rappelle que les citrons sont mûrs. Leurs ternes bruits de chair en tombant deviennent la toile de fond de ces chaudes nuits d'été. Je tape sur l'ordinateur et commence à écrire.

Voir la vidéo: 5 choses que je DETESTE en Australie! (Décembre 2020).