Les collections

Une journée dans la vie d'un expatrié à Trujillo, Pérou

Une journée dans la vie d'un expatrié à Trujillo, Pérou

Jessica Tiegs décrit une journée typique à Trujillo, au Pérou.

Un vendeur passe devant la porte vitrée coulissante ouverte du café, poussant son chariot de vélo avec l’aide de son ami.

«Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!» résonne étouffé de son mégaphone électrique.

Alors que je regarde le chariot grincer lentement, l'odeur piquante des produits de nettoyage à base d'eau de javel et de produits chimiques masquée par un parfum imitation de lavande attaque mes narines et me fait pleurer. Mon regard se rétracte du monde extérieur sur le busboy à côté de ma table, poussant le nettoyeur de sol avec un balai enveloppé dans une serviette.

Mon appétit pour mon café se désintègre. Je fixe l’arrière de la tête d’Alonso pendant 30 secondes, pensant que son subconscient comprendra peut-être le message et reviendra nettoyer cette partie du café plus tard.

Alors que j'essaye de communiquer par télépathie avec le garçon de bus, un autre client entre. Nous sommes les seuls à être présents. Alors qu'il s'approche du comptoir, la femme derrière s'en va en criant quelque chose au sujet d'une commande de gâteau à quelqu'un dans la cuisine. Il ne semble pas gêné d’attendre.

Quand il va payer sa tasse en plastique de leche asada, la bataille pour le changement s'ensuit. J’arrête de corriger le numéro 22 des 80 écrits de mes élèves pour prêter attention à la scène devant moi.

Il n'a qu'une facture de 20 sol; elle, rien pour changer. Même vieille histoire.

En me plongeant dans cet instantané agréable, je me souviens pourquoi j'ai choisi de déménager ici et pourquoi, pour le moment, je préfère être ici plutôt que de retour aux États-Unis.

Je me lève pour partir alors que les deux regardent dans une impasse. J'entre dans la journée morne et nuageuse. Il n’ya pas de mot pour «couvert» en espagnol. Je pense que je vais en inventer un.

Une meute d'écolières en train de rire, toutes vêtues de combinaisons rouges brodées de «Santa Rosa Colegio Privado» dans le dos, m'engloutit alors que j'essaie de traverser le trottoir. Comme un cerf, je m'arrête simplement là où je suis, j'attends et j'espère qu'ils passent sans me piétiner. Attendre et espérer sont le même mot en espagnol. Je suppose que je suis redondant.

Derrière les écolières se trouve une femme avec un haut dénudé mi-riff, un jean moulant et des talons noirs. Tenue de midi standard. Pendant qu'elle passe, les hommes qui flânent de l'autre côté de la rue sifflent. Un homme plus âgé émet un son de baiser humide. La femme fait comme si elle n’entend rien.

Ces types sont directement sur le chemin que je dois emprunter. En passant dans mon sweat-shirt et mes baskets, j'entends «Hola, bonita», «Preciosa» et le plus original, «Gringa».

«Hola, feítos», je crie par-dessus mon épaule. Prenez ça, petits hommes laids. Ils s'arrêtent pendant deux secondes puis éclatent de rire.

Au coin, j'attends le moment opportun pour traverser la rue. Je vois ma chance alors que les lumières changent. Je traverse la rue au moment où un mini-bus combi vole au coin de la rue.

"Bon sang!" Je crie alors que la fourgonnette de 16 passagers klaxonne (qui sort comme une petite sirène de police), me demandant pourquoi diable je serais sur son chemin.

Vendeur de fruits à Trujillo. Photo de l'auteur

L’avantage d’être étranger est que les autres ne sont pas offensés lorsque je jure. En ce moment, un adolescent me dépasse, me saluant avec: «Salut, mademoiselle!» Je lève les yeux, force un sourire, «Salut…»

Je reconnais le visage, mais je ne peux pas le placer parmi les centaines d’étudiants à qui j’ai enseigné cette dernière année. Avec à quel point nous, les gringos, sommes reconnaissables là où je travaille, il pourrait être l'ami de la sœur de quelqu'un à qui j'ai enseigné un jour en tant que remplaçant.

«Laredo, Laredo!» Les destinations sont criées par les combis lorsqu'ils passent. «Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!»

Un cobrador me montre du doigt en me demandant: «Huanchaco?»

Cela m'ennuie encore quand ils supposent que je traîne et surfe dans la ville balnéaire voisine. Vivre et travailler ici depuis un an ne m'a pas rendu moins un visiteur du Trujillan moyen.

«Dale, dale», dit-il au chauffeur lorsque je secoue la tête.

Je rentre chez moi sans être écrasé par aucun moyen de transport ni être sérieusement abordé de quelque façon que ce soit. Jusqu'ici, une bonne journée.

J'entre dans la maison de la señora dont je loue, qui me fournit également mes trois repas quotidiens. J'ai eu la chance d'atterrir entre les mains d'une femme âgée aimante, sans fille, avec une langue rapide et un sens de l'humour souvent grossier. J'ai été incorporé dans la famille après seulement un mois ou deux à vivre à l'étage d'eux.

«Hola, hijita, cómo estás? J'espère que vous aimez le déjeuner; Je ne savais pas quoi faire aujourd'hui. » J'entends la même chose à peu près tous les jours.

On m’a servi un bol fumant de soupe de nouilles (servi avec un pied de poulet si j’ai de la chance). Une minute plus tard, on me donne une assiette pleine de poulet et de riz. Le menu ne varie pas trop.

«Juste une minute, j'ai préparé votre ensaladita, comme vous l'avez demandé», dit-elle en sortant une assiette de laitue et de concombres râpés. Au moins, elle essaie.

Ce que je ne donnerais pas pour avoir une cuisine attachée à ma pièce 10 × 12 de temps en temps. La nourriture péruvienne est délicieuse, ne vous méprenez pas (et ne dites jamais le contraire à un Péruvien), mais je rêve de salades complexes avec du fromage de chèvre, du pad thaï et des sautés végétariens.

Mes élèves sont toujours prêts à parler de nourriture. Ils sont extraordinairement amoureux de leurs plats régionaux. Je leur donne souvent l'occasion de me poser des questions pour s'exercer à parler. Avec des cours que je n’ai eu que quelques semaines, il y a sans aucun doute la question de savoir ce que je pense de la cuisine péruvienne et quel est mon plat préféré.

Aujourd'hui, cependant, je suis avec un groupe que j'ai depuis quatre mois maintenant, donc ils en savent déjà un peu plus sur moi. Aujourd'hui, je leur dis de me poser "la question la plus intéressante à laquelle vous pouvez penser."

Je m'attends peut-être, "Quel a été le moment le plus embarrassant que vous ayez vécu?" et la première à demander, une fille bavarde et curieuse de 15 ans, qui a l'air plus proche de 20 ans, sort avec: «Que pensez-vous du mariage homosexuel?»

Cela devrait être une classe intéressante. Cela me rappelle la fois où je suis allé à la fête du 16e anniversaire d’un étudiant (mauvaise idée? Qui sait?) Et que le jeu de société impliquait des opinions sur des questions controversées. Lorsque la question "Qui est en faveur du mariage homosexuel?" m'a-t-on demandé, mon bras maigre et blanc était le seul.

Après mes trois cours, je suis libre pour le reste de la soirée et décide de rendre visite à Carolina, mon amie péruvienne la plus proche, sans qui j'aurais toujours été complètement perdue dans cette culture à plusieurs reprises. Elle suggère d'aller chercher des papas rellenas, notre vice partagé préféré, et nous décidons de nous retrouver chez nous dans trente minutes. J'attends la demi-heure avant même de quitter la maison, sachant que ses «trente minutes» deviendront inévitablement quarante-cinq.

En ouvrant la porte d'entrée perpétuellement verrouillée de la maison, je remarque ce qui semble être un mince rayon de soleil rayonnant courageusement sur ma manche. Je lève les yeux et bien sûr, je vois le soleil menaçant de percer la superposition de nuages. Les nuages ​​gagnent.

Je passe une minute à me sentir trompé par celui qui a baptisé cet endroit «La ville du printemps éternel».

Je me mets à marcher et croise deux chiens emmêlés qui se prélassent sur le trottoir devant l'entrée d'un parking. Un seul lève les yeux alors que je les enjambe pratiquement.

Au coin suivant, j'attends patiemment qu'un wagon à vélo passe ardemment, portant un vieux ventilateur rotatif, des sacs poubelle noirs de ferraille et deux petits enfants. «Fierros! J'achète du métal! Licuadoras, cocinas, fierros! J'achète du métal! » il traîne paresseusement mais bruyamment à tous ceux qui pourraient attendre derrière leurs portes avec des appareils inutiles.

Je me souviens que je veux vendre mon sèche-cheveux qui ne fonctionne plus. Les deux enfants me regardent les yeux écarquillés pendant un moment, puis se désintéressent. Il n’existe pas de mot pour «regarder» en espagnol.

Je suis presque au stand des papas quand je croise un groupe de jeunes hommes blottis ensemble. Je sens mes nerfs se tendre.

Tout comme je le soupçonne, mon décès est suivi de sifflements sourds et de l'inévitable «Linda» et de l'intelligent «Hey-lo».

Mon désir d'être ici, dans cette ville, dans ce pays, s'évanouit rapidement et je me demande, comme cela peut arriver parfois à plusieurs reprises dans la même journée, pourquoi j'ai choisi de venir ici, et plus encore, pourquoi j'ai choisi de rester Si longtemps.

Je sens une de mes mauvaises humeurs mélancoliques ramper sur moi quand j'arrive à l'entrée de la ruelle, où un petit panneau noir annonce PAPAS, SALCHIPAPA et CHICA MORADA. Une bouffée de pomme de terre frite atteint mon nez. Je ferme les yeux pour absorber l'odeur et me surprendre à sourire avant de le savoir.

Je me faufile dans l'allée et me dirige vers la fin. Curieusement, il n'y a que quelques personnes à l'extérieur de la petite cuisine.

J'ai de la chance aujourd'hui. Carolina n’est pas là; Je suis évidemment en avance, heure péruvienne. Je continue et commande. Quand je demande un papa rellena et que je fais un signe de tête «oui» à ají et mayo, la vieille femme ronde me fait un sourire chaleureux et crie à une version plus jeune d'elle-même d'obtenir un tabouret pour la gringita.

Je prends place sur le trottoir à l'extérieur. En quelques minutes, la señora m'apporte mon assiette fraîchement préparée et un verre de chicha morada à base de maïs sucré.

Alors que je fais la première coupe dans la boule de purée de pommes de terre légèrement frite, exposant le mélange parfait de bœuf haché, coriandre, œuf, olives et raisins secs à la brise légère, la señora prend place à l'intérieur du magasin, assez près pour se pencher sur le fenêtre à côté de moi.

«Está bien que hayas regresado.»

Elle se souvient de moi de la dernière fois que je me suis frayé un chemin à travers le train interminable de coupeurs de ligne pour savourer ses délices renommés dans la ville.

«C'est bien que vous soyez revenu», me dit-elle. "Tu es devenu maigre."

Elle commence à me demander depuis combien de temps je suis ici, menant à l'histoire de la façon dont sa plus jeune fille a épousé un Américain et maintenant ils vivent dans l'Utah, elle pense que c'est dans l'ouest, et comment elle rentre bientôt chez elle pour visiter.

Nous continuons à discuter, y compris des descriptions de la façon dont sa belle-fille a été maudite par un ex-amant, la faisant toujours avoir de la malchance en amour. Je sens un seul rayon de soleil frapper le côté de mon visage.

Je lève les yeux pour voir la couverture de nuages ​​miraculeusement balayée, révélant un soleil jaune ardent, et mon amie se fraye un chemin dans l'allée.

La fille de la señora (pas celle qui vit dans l'Utah), ou peut-être une nièce ou la fille du meilleur ami de sa tante (les Péruviens restent en contact) nous rejoint à la fenêtre, alors que mon amie se moque de moi pour être grosse et déjà en train de manger sans elle.

La jeune femme commence à dire à la señora que sa belle-fille doit être nettoyée par un guérisseur pour que sa chance puisse changer. De la musique cumbia rebondissante s'échappe dans l'air. Une voisine du troisième étage ouvre sa fenêtre pour flirter avec un jeune homme qui a déambulé jusqu'à la fenêtre du papa. Un rire éclate de quelque part et mon corps commence à s'agiter au rythme de la musique.

«Ah! A la gringa le gusta bailar! dit la señora à personne et à tout le monde, en lui montrant une dent coiffée d'or alors qu'elle ajoute chaleureusement au rire de l'intérieur. Je suis sûr que je rougis de tout mon cœur à son commentaire sur mon affinité pour la danse. Carolina, bien décidée à m’embarrasser davantage, commence à raconter comment je danse la salsa comme une Péruvienne, elle n’a jamais rien vu de tel.

En me plongeant dans cet agréable cliché, je me souviens pourquoi j'ai choisi de déménager ici et pourquoi, pour le moment, je préfère être ici plutôt que de retour aux États-Unis. Je me souviens que sur une base individuelle, les Péruviens sont parmi les personnes les plus amicales que l'on puisse rencontrer.

Inclus dans tous les ennuis ici, tous les sentiments d'altérité absolue et évidente, il y a l'intérêt, le défi et la joie éventuelle de vivre quelque chose de nouveau, quelque chose de complètement distinct de toute autre période de ma vie.

Voir la vidéo: LA FRANCE VUE PAR LES AMERICAINS. USA vs FR (Novembre 2020).