Divers

Tequila et une chanson: Partie 3

Tequila et une chanson: Partie 3

Photo: Davichi

Le poète d'Oaxaca Eufrasio Reyes a écrit, dans un refrain familier à tous ceux qui sont plongés dans une nuit à la cantina:

Dans la cantina, un homme voyage dans des endroits inimaginables, mais le lendemain, la réalité est plus cruelle que sa gueule de bois.

Réalité, légende, légende, réalité: les portes battantes de la cantina oscillent entre les deux.

La cantina est née dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque les soldats américains et français tentaient des explorations impérialistes au Mexique. À cette époque, les établissements servant des boissons alcoolisées étaient limités aux bars à vin, pour les Espagnols de la classe supérieure, et aux pulquerias (qui servaient la pulque de boisson de maïs fermenté), pour les métis et les Indiens de la classe inférieure. Les deux ont fusionné dans la cantina, qui a gagné en popularité pendant la dictature de Porfirio Diaz.

Photo: Gary Denness

A cette époque, les cantinas étaient surtout fréquentées par les hommes de la classe supérieure. Cependant, lorsque la dictature de Diaz s'est effondrée, les limites de classe strictes attachées aux cantines ont également disparu. Dans le Mexique radicalisé et révolutionnaire des années 1920 et 1930, les cantines étaient fréquentées par des bohèmes, des intellectuels, des artistes et des révolutionnaires. Et bien sûr des hommes qui recherchent, comme José Alfredo Jiménez le formule classique, de la tequila et une chanson.

Ils n'étaient cependant pas fréquentés par les femmes; pas même après 1982, lorsque la loi interdisant aux femmes d'entrer dans les cantines a été levée.

L'intellectuel mexicain Carlos Monsiváis écrit:

La cantina tourne autour du machisme, d’une suprématie masculine de la misère, de l’ambition de se plonger dans la réalité pour oublier ses frustrations.

Cette «suprématie masculine de la misère» est de style typiquement mexicain - cela pourrait inclure la chute de copa après copa seul, avec le sombrero tiré bas, ou cela pourrait impliquer de ceinturer un ranchera au sommet de ses poumons, d'essuyer les larmes de ses yeux, ou il pourrait impliquer des conversations d'homme à homme de cœur à cœur à propos de - soupir, gémir -mujeres.

Photo: monocai

Souvent, je trouve qu'elle n'est «masculine» que parce qu'elle se produit entre hommes - sinon, la cantina est un lieu de libération et de manifestation d'émotions «féminines». C'est un lieu où les hommes sont à la fois le plus macho et le plus féminin.

C'est aussi un endroit où les hommes de la classe inférieure peuvent aller pour libérer l'humiliation ou la frustration liée à leur place dans la société, et où ils peuvent temporairement fuir leurs responsabilités pour la famille, les femmes, le travail. Les cantines qui plaisent à ces hommes ont également tendance à plaire aux bohèmes, aux intellectuels, aux artistes et à ceux qui aiment danser le long des franges les plus sombres de la société.

Les cantines ne sont pas toujours jolies, et souvent visiter c'est marcher sur le fil du rasoir entre une joie et une libération vives et un profond désespoir. C’est peut-être ce qui attire les écrivains. Et ce qui m'a attiré.

Eufrasio Reyes a mieux capturé la cantina dans son poème éponyme:

Un homme perd le sens du temps qui passe
Son cœur se réconforte dans ses battements
Son esprit repose dans son inconscience
Dans le refuge ultime de l'humanité

La cantine est une légende. Et, comme tant de légendes et de mythes au Mexique, il se mélange indiscernablement - parfois de manière désordonnée, parfois romantique - avec la vie quotidienne. Dans la poésie de la cantine, la bière, la virilité, la mort, l'amour, la perte, la mélancolie, la misère et la solitude se mélangent pour plonger un homme au plus profond de l'âme de la vie, ou le tirer hors d'elle.

La cantina est un phénomène socio-économique, une illustration des histoires et des réalités politiques et culturelles du Mexique, mais c'est aussi quelque chose de plus éthéré, semblable à une âme ou à un fantôme. Restez à la cantina assez longtemps, et le sentiment distinctement mexicain du désir voué à l'échec, de céder la place à l'attraction squelettique souriante des enfers, s'infiltre en soi. Et puis, se réveiller le lendemain matin avec un rugissement Cruda, en mangeant du caldo ou des chilaquiles, on est absorbé dans le tissu de la vie quotidienne.

Voir la vidéo: Nadia Yasmine 2016 - Ufiɣ-t iqelaa Official Audio (Décembre 2020).