Lutte, peau de porc et bière: partie 1


Note de l’éditeur: il s’agit du premier d’une série en trois parties sur les cantines mexicaines. Restez à l'écoute pour les deux prochains morceaux, à paraître cette semaine sur Nights.

Il est un peu plus de quatre heures de l’après-midi, et le grand ciel cobalt du Mexique est passé à un blanc bleu pâle, avec des nuages ​​fatigués glissant le long de ses bords bombés. Les portes en bois de la cantina donnent le creaaak-crreeaak des ressorts rouillés qui se balancent derrière nous; ils sont la fragile barrière entre le monde extérieur de la rue et le monde intérieur des hommes et de l'alcool.

Rue, lumière, femmes; cantine, hommes, bière.

Photo vedette: Fausto Nahum Perez Sanchez. Photo: Jorge Santiago

À l'intérieur, des barres de lumière jaune pâle tombent sur des tables en bois et des hommes sont assis à boire. Il y a un bar à droite, avec des tabourets en bois et des barmans en chemise blanche debout devant un mur de tequila. Il y a une télévision grand écran dans le coin extrême gauche montrant lucha libre, des hommes se frottant dans des costumes argentés élaborés.

Les cordes tintantes et les voix funestes d'une ranchera remplissent l'arrière-plan. Quelques hommes tournent la tête puis reviennent à leurs bières à long cou. Nous choisissons une table.

"Qu'est ce que je peux vous servir?" demande le serveur, avec le moindre regard dans ma direction.

Nous commandons des Victorias tout autour. «Les gustaria una sopa Azteca?» le serveur demande, et nous émettons de faibles sourires et sourires et disons, "Si, porfa." Laisse le botanas commencer.

La cantina, voyez-vous, n'est pas seulement un endroit pour boire, pour pleurer, pour regarder la lutte homoérotique et écouter les mariachis chanter sur les ennuis avec les femmes-traîtres et viejas et putas, mais aussi, pour manger. Dans la majorité des cantines, chaque bière sera accompagnée de botanas, qui sont la version mexicaine des tapas espagnoles. Plus il y a de bières, plus les plantes sont élaborées et abondantes.

Photo: Jorge Santiago

Ici, il y a d'abord une sopa azteca, avec des tortillas frites, une queso fresco et les inévitables tas de chicharron. Cette dernière - peau de porc frite - est la base de la cantine. C’est gras, charnu, viril et, pour moi, incontestablement dégoûtant. Plus tard, il y a des tostadas de porc effiloché, puis des tacos à base de hot dogs, oignons et poivrons poblano. Nous mangeons, nous buvons. Et bois un peu plus. Et rappelez-vous qu'il y a plus de cantines à visiter.

La lumière oblique est plus douce, plus gentille maintenant. Les brises du soir avec le plus léger soupçon de fraîcheur dérivent à travers les longues fenêtres étroites, qui sont ouvertes à l'exception du fer forgé qui crée la barrière entre ici et là. Je cède à contrecœur à l'envie d'aller aux toilettes.

Les portes:

À gauche: Viejas (traduction littérale: vieilles épouses)

Droite: Machos ('nuff a dit.)

Nous fouillons dans nos poches pour la monnaie et payons le chèque. Les hommes qui nous entourent continuent leurs conversations étouffées, bourrues et brèves en partant. Il est, après tout, seulement cinq heures. Les pleurs sont pour plus tard, et plus au sud dans la ville.

À un demi-pâté de maisons de la route de la Tabula Rasa, des peintures de squelettes dansant autour de scènes de dîner bleu vif, rouge et vert ornent les murs. Cet endroit est un peu plus artistique. Les murs sont peints à hauteur de table dans un motif de désert, de cactus, d'Indien ivre dormant sous un sombrero, de désert, de cactus, d'Indien ivre endormi, de désert, de cactus…

Des photos en noir et blanc d'une sélection apparemment aléatoire de héros de la cantine ornent les murs. Bob Marley est là, tout comme Marilyn Monroe nue et exubérante; Frida Kahlo, Che et Maria Sabina sont présentes, toutes fumeuses, et Zapata et Pancho Villa regardent stoïquement depuis leurs portraits, dégageant cette posture folle, sérieuse et révolutionnaire.

Photo: Jorge Santiago

Le juke-box joue - comme dans un rêve surréaliste et brumeux - Pink Floyd. Les hommes sont assis penché sur les tables en bois avec des caguamas (des litres de bière) entre eux. La question ici n’est pas «qu'est-ce-que-vous-aimeriez-boire» mais plutôt,

"Familial ou régulier?"

«Euh… régulier.» Nous devons durer la nuit, après tout. Cinq bières et une assiette de cacahuètes plus tard, nous profitons de la nouvelle ambiance. Je remarque une affiche sur le mur du fond condamnant les violences faites aux femmes, et une pancarte «No Smoking»: indications de nouvelles vagues, de nouvelles influences, infiltrant la cantina. Je ne suis pas la seule femme ici, même si l'autre a l'air légèrement mal à l'aise et se blottit autour de sa bière, se penchant vers son compagnon masculin.

Ici, alors que nous rions et pressons du citron vert sur des cacahuètes et commandons un autre tour, puis un autre, le ciel fait sa descente dans le bleu nuit, une couleur riche et vibrante qui remplit les rues de plus en plus éloignées au-delà des portes battantes.

Photo: Jorge Santiago

«Quelle est la cantina?» Je demande, en utilisant le téléphone portable de Jorge comme appareil d’enregistrement. Les réponses vont des analyses anthropologiques de la classe sociale aux commentaires satiriques sur le délicieux chicharron et les boissons rafraîchissantes à une série de petits rires ivres.

Je retourne aux toilettes. Il y a une lourde serrure sur cette porte, que le barman m'ouvre avec une clé rouillée. Apparemment, cela fait un moment qu’une femme n’a pas traversé ces parties. Au moins, ils gardent la chambre des femmes fermée à clé jusqu’à ce que le moment se présente.

À l'intérieur, il y a une poubelle rose et les installations les plus élémentaires. Les murs sont recouverts de toiles d'araignées. Je me demande, avec pointe, si ces toiles représentent le manque de présence féminine dans la cantine classique, ou la disparition progressive et la transformation de la cantine elle-même. Après m'être félicité de cette profonde pensée, j'écarte symboliquement quelques toiles d'araignées et je sors à nouveau, scellant la serrure derrière moi pour garder l'espace sûr pour les futures femelles.

Nous passons à la prochaine cantina. Les rues se sentent flottantes avec l'intensité de la lumière bleue qui s'approfondit, ou simplement avec nos bières et notre buzz. Ces rues sont un labyrinthe pour moi maintenant; Je marche rarement dans ces zones, loin au sud du Zocalo, où les jeunes femmes aux visages effrayés se dépêchent avec les bébés dans leurs bras, et les hommes fanfaronnent, et un certain poids et tension pendent dans l'air.

Il y a des magasins de couteaux et des magasins offrant des dizaines de bottes de cow-boy, puis après que nous ayons parcouru des ruelles pour retenir votre souffle et ne pas chercher, il y a beaucoup, beaucoup de cantines. La plupart manquent de portes maintenant et ont à la place des entrées ouvertes donnant sur des lumières fluorescentes et la cacophonie de la conversation masculine ivre.

Les gestes dans ces lieux sont plus flagrants. Un homme reconnaît mon ami Eleutario et vient en courant et crie dans une cantina pour le saluer. «El re-encuentro», mes amis l'appellent en riant; croiser cette malheureuse connaissance alors que vous prenez une autre limace de Victoria. Pris en train de céder à la bête.

Ce ré-encuentro consiste en l'homme embrassant Eleutario avec cette affection masculine sans vergogne portée par les cantines, puis, gentiment, offrant de nous montrer son membre pour une séance photo. Il est à mi-chemin de la fermeture éclair quand mon cri de rire, tourné dans l'autre sens, le dissuade enfin. Il donne une autre claque chaleureuse dans le dos à Eleutario et nous sommes sortis de là, humiliant et narguant E pour le reste du camino.

Photo: Jorge Santiago

La prochaine cantine est un aquarium rempli d'espèces bizarres de mâles ivres. C'est une grande salle ouverte aux murs de ciment, remplie de tables en plastique, baignées d'une lumière bleue et verte surréaliste, et ornée uniquement d'une série d'affiches pornographiques de blondes chevauchant des motos. La tenue est un jean et des cheveux noirs graissés dans le dos, et un certain type de demi-sourire sordide ne s'adressant à personne en particulier.

Je ne suis pas la seule femme ici, mais je suis la seule à ne pas travailler comme prostituée. Malheureusement, je dois aller aux toilettes.

Mon groupe d'hommes - qui, en tant que conservateurs barbus, professeurs ruraux et photographes artistiques ne correspondent pas exactement à la facture de la cantine habituelle ici - m'attendent devant la «salle de bain», qui consiste en une toilette en ciment entourée d'un rideau de douche. Je suis à mi-chemin, accroupi au-dessus des toilettes, quand le rideau s'ouvre soudainement.

"Salut!" dit une prostituée dans une chemise en soie marron moulante et une minijupe blanche.

"Salut!" J'essaye de répondre légèrement, comme si nous étions de vieux copains qui se rattrapent dans la rue et non une prostituée et un Américain qui fait pipi bavardant dans une salle de bain cantine.

«Votre pays est beau, n'est-ce pas», dit-elle d'un ton neutre. Je considère cela en essayant de terminer le plus rapidement possible.

«Euh,» dis-je en terminant les choses, «ça dépend, je suppose.

«Toute ma famille est là», dit-elle, «à Los Angeles. Cela doit être beaucoup plus agréable qu'ici. Elle s'assied carrément sur les toilettes sans siège et commence à faire pipi sans arrière-pensée.

"Eh bien," dis-je, en essayant de sortir, "je pense que le Mexique a plus de cœur."

Elle hausse les épaules dans l'obscurité. «Je ne sais pas», dit-elle.
.
"Eh bien," dis-je, je ne sais pas vraiment si je devrais continuer à défendre le cœur du Mexique contre le flot sans fin de la prostituée, "je suppose que je vous verrai plus tard."

«Ouais», dit-elle gaiement, «de la bière. Va directement à travers toi.

J'ouvre le rideau et je sors.


Voir la vidéo: Méthode pour créer ses premières recettes de bières - brasser: la théorie


Article Précédent

Ignorance ou bravoure? Une «fête morale» en Indonésie

Article Suivant

En quoi la rédaction de conférences est-elle pertinente pour les écrivains de voyage?