Information

L'anti-ironie des photos glamour khmères

L'anti-ironie des photos glamour khmères

Lauren Quinn a une réaction inattendue après avoir «devenu natif».

[Note de l'éditeur: cet article a été publié dans sa forme originale ici.]

JE SUIS ASSIS UNE FOIS dans un café à Tanger, au Maroc. Un célèbre café rempli d'hommes où les écrivains occidentaux écrivaient des chefs-d'œuvre. Ou croisière pour le cul. Ou prendre des drogues exotiques. Ou, très probablement, une combinaison des trois. Il était populaire auprès des touristes - de la même manière que le bar Hemingway de La Havane est populaire - et des habitants bien nantis. J'étais la seule femme, occidentale ou non, dans l'articulation.

Il avait ce regard d'expatrié de coups de soleil permanents et de satisfaction personnelle.

J'ai regardé un homme entrer - grand, costaud, brusque. Il avait peut-être ou non une barbe blanche - je me souviens de quelque chose à propos des cheveux blancs, même si sa tête était très certainement ornée d'un foulard. Il avait ce regard d'expatrié de coups de soleil permanents et d'auto-satisfaction ratatinée; il portait une longue robe fluide à imprimé ethnique et un bâton en bois épais. Deux hommes plus jeunes, l'un avec un ordinateur portable, un autre avec une caméra vidéo et un microphone, le suivirent alors qu'il se dirigeait délibérément vers ce que je supposais être sa table habituelle.

Il s'est penché en arrière dans une posture de pontification et a commencé ce que j'imaginais être un long soliloque, en français, sur la culture marocaine et les changements qu'elle a subis au cours des dernières décennies, comme l'observe son œil vif. Le type avec le cahier acquiesça et griffonna. J'ai regardé le caméraman regarder tous les Marocains dans le café, vêtus de t-shirts et de jeans, puis de nouveau vers le vieux mec costaud devant son appareil photo, sa tenue ressemblant à ces photographies aux teintes sépia prises par de vieux explorateurs et anthropologues, qui sont maintenant vendues sous forme de cartes postales.

Nos yeux se rencontrèrent brièvement. J'ai souris; le caméraman avait l'air embarrassé. J'ai ri et j'ai imaginé que nous avions la même pensée:

Mon Dieu. Il est devenu indigène.

Il y a peu de choses plus drôles pour moi que les gens qui se prennent trop au sérieux. Les voyageurs / expatriés qui s'identifient trop à leur pays d'adoption offrent un divertissement sans fin sur la route. Ainsi, quand je suis tombé plus tard sur les doigts pointus et la fausse lueur dorée des photos glamour khmères au Cambodge, je savais qu'il fallait le faire - ma propre chance de «devenir autochtone».

Le phénomène des photos glamour khmères

Pour clarifier, ce n’est pas un gadget produit pour les touristes; il s'agit d'un phénomène cambodgien - voire asiatique du Sud-Est. Les gens s'habillent, se font gifler une livre de fond de teint et de faux cils, se serrent dans des vêtements voyants et se laissent modeler dans des poses ridicules. Ensuite, ils sont photoshopés de plusieurs tons de peau plus clairs et superposés devant des sites illustres comme Angkor Wat ou le salon d'une maison aisée (une cheminée et un tapis persan sont essentiels). Les gens le font pour leur mariage, pour leur arrivée à l'âge adulte, sous forme de photos de famille - il n'est pas rare de voir une grande impression encadrée accrochée chez quelqu'un.

C'est une inauthenticité légitime et authentique.

C'est, en bref, la version khmère des photos fromagères de K-Mart. C'est une inauthenticité légitime et authentique.

Je n'avais pas remarqué les studios de photographie éparpillés dans la ville jusqu'à ce que quelqu'un les ait signalés. Les signes blanchis par le soleil des couples souriants, les vitrines des robes à paillettes. Ils avaient disparu dans la statique visuelle des vitrines de Phnom Penh.

Les photos glamour khmères sont en quelque sorte un rite de passage pour les expatriés de Phnom Penh, en particulier les femmes. J'ai donc rassemblé un groupe, suis entré dans le premier studio décent que nous avons croisé Monivong et pris rendez-vous pour être transformé en un Apsara Princesse.

À deux heures, un dimanche étouffant, cinq d'entre nous ont grimpé les escaliers du fond d'un studio de photographie vers le vestiaire. On aurait dit les coulisses d'un cabaret asiatique: maquillage et paillettes et costumes traditionnels empilés jusqu'aux chevrons.

Il n'y avait qu'une seule fille coiffée et maquillée; à environ 30 minutes chacun, nous y étions depuis longtemps. Mes amis ont choisi les 10 $, des options plus modestement ridicules; J'ai opté pour l'extraordinaire Apsara à 15 $, qui comprenait des plis de jupe plus fantaisistes, des bracelets en faux or supplémentaires, même une perruque.

Quelques jours plus tard, je suis retourné au studio pour récupérer mes tirages (trois tirages étaient inclus dans le prix de 15 $). J'ai pensé au mec que j'avais vu, il y a des années, dans le café de Tanger. La différence, j'ai décidé, était l'humour. Et la conscience de soi: je le faisais comme une blague, une déclaration sur le ridicule de moi-même dans le contexte culturel khmer et comment moi, à 5'10 ″ et un criblage de tatouages, je ne me fondrai jamais, jamais avec ou être une partie de cette culture. Les photos étaient des preuves tangibles du gouffre entre les mondes.

J'ai souri et ri aux éclats et remercié à nouveau les dames.

Je suis allé à la rencontre de quelques autres amis pour dîner au Chinese Noodle Restaurant. J'ai sorti mes empreintes et ils ont ri - c'était ridicule, non?

J'ai remarqué la serveuse qui regardait par-dessus nos épaules. Je me sentais soudainement gêné. Serait-elle offensée? La blague se traduirait-elle?

À mon grand soulagement, la serveuse a souri, une dent ébréchée et des lignes profondes. Puis elle tendit la main et prit une des photos dans sa main et l'examina de plus près. «Très belle», et elle me regarda avec une sorte de sincérité qui me fit rougir.

Ce n’était pas la réaction à laquelle je m'attendais. Je me sentais en quelque sorte plus embarrassé.

La serveuse passa mes empreintes aux autres tables du restaurant, toutes les femmes souriantes et hochant la tête et murmurant leur approbation. Les yeux des femmes me regardaient et c’était une sorte de chaleur que je ressentais, maternelle et tolérante et totalement dépourvue de l’ironie sarcastique avec laquelle j’étais entré dans le studio de photographie.

Ils n’ont pas pensé que c’était drôle et ils n’ont pas été offensés. Ils pensaient que c'était beau.

J'ai baissé la tête. «Je suis un connard», ai-je annoncé. Puis, levant les yeux et souriant, "Mais au moins je suis un beau connard."

Voir la vidéo: 6 poses faciles pour les shootings - Tutoriel photo (Décembre 2020).